十一月的第三個星期五，深圳下了一場雨。
不是颱風天那種轟轟烈烈的暴雨，而是一種南方的、黏糊糊的、從早下到晚不知疲倦的雨。
雨絲不大，但密，密到空氣裡全是水，密到人的衣服晾三天還是一股潮味，密到整條巷子的水泥地上永遠有一層薄薄的積水，倒映著招牌的暖光和各家的燈火。
蘇念最討厭這種天氣。
因為沒人來吃冰淇淋。
她從下午兩點開門坐到晚上七點，店裡只來了三個客人。
一個是對面寫字樓加班的小白領，買了一個蛋筒邊走邊吃，全程沒說一句話；兩個是附近放學的初中生，湊錢買了一杯雙球分著吃，吃完就跑了。
到了晚上八點，蘇念己經把櫃檯擦了西遍，把黑板上的今日口味改了三次，把收銀機裡的硬幣數了兩遍，確認今天的營業額還不夠付電費。
她趴在櫃檯上，把臉貼在自己手臂上，看著窗外沒完沒了的雨，第一次感到了一個開店的人最怕的東西。
不是窮。
是安靜。
【系統007：你今天還沒發朋友圈。】
“沒什麼好發的。”
【系統007：你可以發“今天生意好差”。】
“那周尋會覺得我很慘。”
【系統007：你確實很慘。】
“……謝謝你提醒我。”
蘇念站起來，走到門口，把玻璃門推開一條縫。
雨聲立刻灌進來，混著巷子裡排水管嘩嘩的水聲和遠處偶爾一聲的車喇叭。
她探出頭看了一眼巷口——沒人。又看了一眼——還是沒人。
她把門關上，靠在門框上，雙手插在圍裙口袋裡，下巴縮排衛衣的領子裡。
今天是他最有可能來的週五。
前兩週他都是週五來的。
但今天下雨，他不會來的。
投行的人下雨天連會議室都不想出，何況是來一條漏水的巷子吃一顆冰淇淋。
她的手指在口袋裡摸到手機，掏出來，點開和周尋的聊天框。
上一次對話還是三天前。
她說“今天薄荷長了新葉子”，他回了一個字：“嗯”就一個字，連標點都沒有。
。氣口一出吐長長，上檯櫃在扣反機手把後然，久很了看”嗯“個那著盯
。說氣空著對”。我歡喜不他“
】。了來又你……：700統系【
”。頁首在留塊方話對的我把沒本能可他但，了頂置他把我。字個兩多最，字個一是遠永覆回的他。’麼什幹在你‘句一過問有沒，息訊過發我給主有沒，我過約主有沒來從他，了月個三。我歡喜不的真他“
】？他問接首不麼什為你：700統系【
”。樣一不本能可，西東的怕我和西東的怕他。怕是他，悶是只不他“，裡臂手進埋臉把，睛眼上閉念蘇”。的跑會他？’我歡喜不喜底到你‘？麼什問“
。話接有沒700統系
。置位個那窗靠到走，來起站，兒會一了坐裡店的靜安在念蘇
。的下落次上他是，上背椅在靠還傘黑把那
。種那的把一塊九十五店利便，藍深，傘疊摺的通普很——柄傘了來起拿
。尋周：的寫手，籤標小個一了上柄傘在他但
。丟怕是不
。字名了標都西東的他是
。酸點有得覺來後，笑好得覺始開一
。字名的己自上柄傘在會才，明分界邊麼多、條有井井麼多得活要人個一
。碎易。近靠勿請。尋周：著寫面上，籤標個一了也人個這他像好
。店收去轉，去回放傘把
。了的等好麼什沒天今
。把拖了洗，地了拖，上面桌到扣倒都椅桌把，掉字的上板黑把，鮮保上蓋、遍一了點清桶淋淇冰的裡櫃冰把
。了點一十快經己切一這完做
。停沒還雨
。外窗眼一了看後最
。人沒
。燈暖的牌招口門和燈小盞一那面後檯櫃了留只，燈主的裡店了關
。晃輕輕得吹風被，著掛裡雨在還牌木”NEPO“的外門璃玻
。了住愣然忽，來過翻牌木把備準正，門在站
。來過走人有頭盡子巷
。上在地明半得打雨被衫襯白，鞋皮深，裝西深——廓個一是，個一是不
。傘打有沒他
。了溼都全
。帶緞的銀著繫，藍深，盒紙的大掌個一——西東樣一著拎裡手，上頭額在塌髮頭，上在全下往膀肩從裝西
。白發節指得攥，裡手在攥他被但，著垂地塌塌帶緞，塌半得淋雨被也盒紙
。拍一了跳地猛心的
。上框門在打聲一啪得撞被鈴風，快太門開——開推新重門店把地腳忙手
”…個那把一有裡車是不你？傘打不麼怎你！？了來麼怎你！尋周“——能本的單簡最下剩只，了忘都全”縱故擒要“”持矜要“的設預有所，調了變都音聲的己自到聽
。了住卡音聲的
。把一那的上背椅在靠是就，傘把那裡車他
。去回拿沒他，的”忘不念念“在落次上他是
。傘沒天今他以所
。水是全概大裡鞋皮，葉樹碎細的來下打雨風被著沾上膀肩裝西，水滴在都寸一每下上全，前面在站尋周
。白發點有，珠水著掛上睫，前額在了溼髮頭的他
。亮很睛眼但，了極狽狼來起看他
。門扇那的找要己自了到看於終，人的久很了跑裡雨在個一像，同不全完神眼的然漠乎近到靜冷時平他和法亮種那
。前面到舉盒紙的子樣不得淋個那裡手把他
”。了天百一識認們我“
。了住停都吸呼有所的唸蘇
。半一了掉蓋聲雨被至甚，大不音聲的話句這說他
。楚楚清清得聽但
。楚楚清清都字個一每
”？久多了跑裡雨在你“，抖發在也音聲的己自現發，張了張”——你“
”。來過走，口巷停車“，說尋周”。跑沒……“
。跑算不實確概大裡義定的他在，”來過走“的說他
。抖的來下鬆放於終後之久太了扛裡雨在種那是，的冷是不——抖發輕輕在膀肩的他見看念蘇但
。回收有沒，前面在舉盒點糕把他
。有沒了歪糕蛋面里道知不，上皮紙在黏帶緞，了泡水雨被經己殼紙的子盒
。開離轉沒、去回收手把沒也但，話說沒，著看他
。圈一了紅然忽眶眼，人的爛淋個這看頭抬又，子盒糕蛋的爛淋個那著看頭低念蘇
”？天百一是得記你“
。了極傻得問
。種那的傻最
。了錯解理己自怕為因，問須必但
。著記也尋周過想沒來從但——天百一、天十五、天十到數——子日著數裡心在就天一第的尋周識認從
”。的味梅話顆一了吃我給你，店收在你天那“，說尋周”。的識認日五十月十“
”。雨點了淋。寸尺個這有只，的做時臨意願家一到找才街條三了轉。了門關都店糕蛋，了晚太間時“：寸半了高舉又糕蛋把，頓了頓他
”。子樣個這淋糕蛋塊一了為，人資投的傻最界世全是你。湯落淋這“，貓的來起撿裡雨從人被於終又溼淋被隻一像來起聽，笑著帶又，腔哭著帶音聲的唸蘇”，雨點了淋不都這“
”。糕蛋為是不“
。上臉在落接首目，候時的話句這說他
。水的來上下底層冰從像好，度亮點一那的深孔瞳但，些一了顯明更而倦疲為因紋細的尾眼，圈眼的青暗有面下睛眼的他——神眼的制剋、的了平種那時平是不
。事的豫猶有沒刻此但、過見沒從件一了做後然，秒一了愣念蘇
。腕手的手的糕蛋著舉隻那尋周了住握手
。上皮在還度溫的水雨——涼很手的他
。快很得跳，跳在搏脈的側腕手
。尋周的水如面遠永、靜冷遠永個那是像不得快
。門進拉他把步一了退後往，說”。來進“
。盒巾紙到拿能就手，近最檯櫃離置位個這；置佈的八雜七雜些那有傘有花有旁座專為因，座專個那窗靠是不——上子椅張那的近最檯櫃離在按尋周把，響啷哐鈴叮鈴風的上門
。按上髮頭他往就開展，巾手的淨幹條一出拽面下檯櫃從
”。的冒會去下溼再人個這你。了溼更會不，了溼經己糕蛋，下放糕蛋把先你“
。上桌在放糕蛋把尋周
。髮頭的他巾拿念蘇讓地不一，上蓋膝在放手雙，上子椅在坐他
。了灰變水了吸，的白是巾
。疤的小細的過意注沒前之道一有頜下，深很下燈在廓的線一骨顴到骨眉，著溼還睫的他——臉的他看頭低住不忍邊一邊一前面他在站念蘇
。印紅的淡很下留方地的過抹巾，去退上臉他從沒還度溫的水雨
。問念蘇”？嗎的來車開你“
”。嗯……“
”？兒哪停車“
”。口巷“
”——該應是不上車你？傘打不麼怎你那“
。了住停然忽候時的遍三第到巾在
。傘打不麼什為他了白明然忽——人男的快跳在還搏脈腕手但、靜平表、湯落淋個這——尋周著看頭低
。停雨等裡車坐脆乾者或，傘把一送理助話電個打，打己自用不以可至甚他——打以可他
。有沒他但
。了輕音聲，說念蘇”。了傘沒裡車你“
”。來過跑雨淋己自後然，裡懷在揣糕蛋把以所，糕蛋溼淋怕你——了好買經己糕蛋，是不——門關店糕蛋怕，了了不等你，了雨下現發口巷了到你。傘有沒上車你以所。了拿忘候時的走你週上——裡店我在落傘黑把那你“
。話說沒尋周
。視平他的上子椅在坐和，來下蹲念蘇
。痕溼是全蓋膝和頭肩裝西的深他，上面璃玻的檯櫃後他在打燈的黃暖
