話說送走了米坦，榮國府這邊便不敢再耽擱。賈母讓鴛鴦親自去惜春院裡傳話，說己經安排好了車馬和隨行的人，由賈璉陪著，送惜春去玄真觀守靈。
可惜春那邊卻遲遲沒有動靜。鴛鴦去了一趟，回來說西姑娘還在收拾東西，讓再等一等。又過了一個時辰，入畫來報說姑娘還沒動身，說是頭疼，想歇一歇。賈母聽了，捻著佛珠的手頓了一下，對鴛鴦道：“你去催催”鴛鴦應了，又去了。
過了一會，惜春的院子裡依然沒有傳出收拾停當的訊息。賈母這才覺得有些不妙，便讓探春和林黛玉去勸一勸。兩人得了話，便結伴往惜春院中來。
探春和黛玉來到惜春的院子，便見惜春獨坐在窗前，面前擺著那個小包袱，包袱口還敞著，裡面的東西胡亂堆著，顯然根本沒有好好收拾。
惜春穿了一件素白的褙子，頭髮鬆鬆地綰著，沒有戴任何首飾。她手裡拿著一卷書，卻半天沒有翻一頁，只是望著窗外那株老梅樹發呆。燭光映在她臉上，將她的面容襯得越發蒼白，像一尊沒有溫度的玉雕。
探春在她旁邊坐下，黛玉也搬了個繡墩坐在對面。三姐妹沉默了片刻，探春先開了口：“妹妹啊，玄真觀那裡合該有人去守靈。你又是寧國府正根上的，現如今，東府那邊只有你在跟前了。你不去，誰去？”
惜春聽了這話，放下手中的書卷，淡淡道：“我是生在寧府，可他們幾時管過我？老爺在觀裡燒他的丹，我在榮府里長我的身，中間隔了十幾年，他連我幾歲生辰都沒問過一句。如今人去了，倒要我頂著孝女的虛名去靈前哭一場，豈不是活活演給活人看的？”她說話時語氣平平的，像是在說一件與自己毫不相干的事，可攥著書卷的手指卻在微微泛白。
探春聞言一愣，隨即嘆了口氣：“可終究是生身之父。倘或有人背後說你‘父死不臨’，日後於你名聲有礙。妹妹你還小，不知外頭那些人嘴有多碎，一句話能翻出百種花樣來。”
黛玉也在一旁道：“妹妹方才還真說對了，這就是演給活人看的。可這世上的事，哪一件不是演給人看的？先不說孝道，就說老太太親去宮裡給你求來的恩典，這事陛下那邊己然知曉了。你若不去，便是辜負了老太太的心意，也是抗旨不遵。躲是躲不過去的。”
惜春忽然笑了一聲，那笑聲很輕，卻沒有一絲溫度，像是冬日裡結了一層薄冰的水面：“林姐姐，你素日最明白，你可知道平日寧府裡外那些人嘴裡嚼出什麼來？”她頓了頓，聲音更低了，“我若去了，活人嘴裡多一句‘惜春總算沒忘本’；我若不去，頂多說我冷心冷面。我本是冷心冷面的人，何必裝那個熱乎氣？那些話，左耳進右耳出便了。”
她低下頭，手指輕輕摩挲著書卷的邊角：“我在榮府住了這些年，從未開口問過寧府要一兩脂粉錢。我的月例是老太太房裡出的，我的衣裳是太太吩咐針線房做的，教我識字畫畫的，是老太太撥來的嬤嬤。我與那邊除了族譜上的一句話，可還有什麼干係？他活著的時候沒有盡過一日做父親的責任，如今他走了，倒要我替他撐門面，世上哪有這麼便宜的事？”
她這番話雖然說得平靜，可字字句句都透著這麼多年積攢下來的委屈。探春聽得鼻子一酸，拉住了她的手，卻不知該如何介面。
黛玉沉默了片刻，看著惜春那副倔強的模樣，放緩了語氣：“西妹妹，聽你這話倒是早就把那頭摘乾淨了。可你要知道，不管怎樣，在外人看來你就是寧國府現在唯一的小姐。你也知寧國府現在的情形，不去玄真觀，你是想去詔獄見珍大哥他們麼？”
惜春猛地抬起頭，眼圈一下子就紅了。她張了張嘴，想說什麼，卻一個字也說不出來。
她自然知道，米坦今日登門來拿人，若不是老太太進宮求了恩典，她此刻己經被關進詔獄了。她可以不在乎名聲，可以不在乎外人的閒話，可她不能不在乎那冰冷的牢房、那陰暗潮溼的牆壁。更重要的是，她若真的被帶走了，榮國府也會跟著受牽連。
她的眼淚無聲地滑落下來，一滴一滴落在膝頭的書卷上，洇開一朵朵小小的水花。
就在這時，簾子一掀，王熙鳳大步走了進來。她方才在前面忙了一整日，這會兒才得空過來看看，進門便見惜春坐在那裡掉淚，探春拉著她的手，黛玉坐在一旁，屋裡氣氛沉悶得讓人喘不上氣來。王熙鳳急道：“我的姑奶奶啊，有眼淚留著靈堂去哭去！現在滿京城的眼睛都盯著咱們這邊呢，你還在這兒磨蹭什麼？趕緊動身，別叫人看了笑話去！”
她說著，上前一把拿起那個攤開的包袱，三下兩下將惜春的衣裳疊好塞進去，又轉頭對入畫道：“還愣著幹什麼？快去把姑娘的厚衣裳都找出來，道觀裡冷，多帶幾件。再拿上那件灰鼠皮的披風！”入畫連忙應了，轉身去翻箱倒櫃。
惜春被王熙鳳這一通雷厲風行的做派弄得一愣，眼淚倒是止住了。探春和黛玉也站了起來，一左一右扶著她，探春低聲道：“好妹妹，別想那些了。先去守完靈再說，旁的都等回來再議。”黛玉也道：“我陪你去玄真觀住幾日，左右我也無事，正好陪你說說話。”
眾人連拉帶拽，終於將惜春從椅子上扶了起來。入畫拿著包袱和披風跟在後面，紫鵑和雪雁也來幫忙。惜春被簇擁著出了院子，上了停在門口的馬車。她掀開車簾，回頭看了一眼榮國府的大門，目光落在門楣上那塊匾額上，停留了好一會兒，才放下簾子。
馬車轆轆地駛向城西的玄真觀。賈璉騎著馬跟在車旁，一路上沒有說話，只是偶爾回頭看一眼車窗裡隱約的身影，心裡也不知在想什麼。
