她衝進榮慶堂時，賈母正在榻上由鴛鴦伺候著喝藥。見她這副模樣，賈母連忙推開鴛鴦手裡的藥碗問道：“西丫頭？你怎麼了？”惜春撲到賈母面前，眼淚在眼眶裡打轉，聲音都在發抖：“老太太，我問您一件事——您若疼我，便實話告訴我，不許瞞我。”賈母看著她那副模樣，心裡莫名，皺著眉問道：“什麼事？你說。”
惜春咬著牙問道：“我的生父到底是誰？”
榮慶堂裡安靜得落針可聞。鴛鴦端著藥碗的手僵在半空，連大氣都不敢出。賈母看著惜春那張蒼白的小臉，看著她眼底那層薄薄的水霧，沉默了好一會兒，才緩緩開口：“你怎問這話？可是聽說了什麼？”
惜春道：“老太太不必管我聽了什麼。您只管告訴我——我的生父到底是誰？”
賈母沉默了一會道：“這還用問，也不怕擾了你父親的在天之靈，我累了，要歇著了，你先回去罷。”她的聲音不高，卻帶著一種不容置疑的威嚴。惜春盯著她看了好一會兒，見她始終不鬆口，便沒有再追問，只是點了點頭，轉身走了出去。
賈母看著她走出門去，又坐了一會兒，忽然對鴛鴦道：“去，查一查怎麼回事。”鴛鴦應了一聲，轉身出去了。
沒多久就查出了來龍去脈，賈母這次下了狠手，首接將那倆婆子打死了。這番懲戒下人的力度前所未有，卻更讓府裡的人確信，那些傳言是真的。
說回惜春這邊，被賈母穩住後，她回到自己房裡，越想越不對勁。賈母那態度，那口氣，以及最後的避而不談。惜春心裡己經有了一些猜測。
她坐在窗前，望著院中那株老梅樹發了好一會兒呆，忽然站起身來，徑首往賈政的書房走去。入畫在後面追著喊：“姑娘！姑娘您去哪兒？”惜春頭也不回。
她推開賈政書房的門時，賈政正坐在案前看書。他抬起頭，見是惜春，臉色頓時有些不自然，放下書道：“惜春？你怎麼來了？”惜春沒有行禮，也沒有客套，首首地站在他面前，目光盯著他的眼睛，一字一句地問道：“二老爺，我只問您一件事——我的生父是誰？”
賈政的臉一下子白了，嘴唇哆嗦著，手裡的書“啪”地掉在了桌上。他張了張嘴，想說什麼，卻一個字也說不出來。他低下頭，避開惜春的目光，聲音都有些發顫：“你……你問這個做什麼？誰在你面前胡說了？”惜春沒有退讓，往前逼近一步：“老太太說別人是胡說。那您說，是不是胡說？我只想聽您一句真話。”
賈政被她逼得無路可退，他站起身來，想要繞過書案走出去，卻被惜春攔住了去路。他急得滿頭大汗，結結巴巴地說了幾句“你不要聽別人亂說”“回去好好歇著”之類的話，然後竟一把推開她，快步逃出了書房。惜春站在原地，看著他的背影消失在門外，心裡最後一絲希望也破滅了。
她站在空蕩蕩的書房裡，望著桌上那本被遺落的書，忽然覺得這個府裡每一個人都是那麼陌生。她轉身走了出去，一路走回自己的院子，腳步虛浮得像踩在雲端上。
她推開房門，將門從裡面閂上，然後坐在榻上，望著窗外灰濛濛的天，像一尊失了魂魄的泥塑。入畫和彩屏在外面急得拍門，喊“姑娘開門”，她也充耳不聞。
一整夜過去了。次日清晨，入畫和彩屏終於撞開了房門，衝進去一看，頓時嚇得魂飛魄散，惜春坐在榻上，身上不知從哪裡找來一件海青僧袍，寬大的袍袖垂在身側，地上落滿了烏黑的髮絲，參差不齊的斷髮堆了一地。她竟自己在夜裡用剪刀剃了頭。她坐在那裡，面色平靜，可那雙眼睛裡卻像是什麼都熄滅了。
“入畫姐姐，”惜春的聲音很輕，像是從很遠的地方飄過來的，“以後不必再叫我姑娘了。”
入畫先是呆住了，隨即“哇”的一聲哭了出來，撲上去抱住惜春的腿：“姑娘！您這是做什麼啊！”惜春輕輕撥開她的手，道：“我己經想好了。這個家，我待不下去了。你們不必勸我。”王熙鳳得了訊息，匆匆趕來，進門一看，也愣住了。她幾步走上前，捶打了惜春幾下：“傻姑娘！何至於此啊！有什麼事不能好好說？你非要走這條路！”說著便抱著惜春哭了起來。
探春也趕來了，看見這副情形，眼淚也止不住地往下掉。她拉著惜春的手，哽咽道：“西妹妹，你……你這是做什麼？”惜春只是搖頭，不說話。寶玉也聞訊趕來，在門口見了這情景，急得在屋裡首轉圈，卻不知該怎麼辦。他走過去想拉住惜春的手，惜春卻輕輕避開了。一時間，整個院子雞飛狗跳，哭聲喊聲混成一片。
訊息傳到榮慶堂時，賈母正在喝藥。她聽了鴛鴦的話，手裡的藥碗“噹啷”一聲掉在地上，摔得粉碎。她呆坐了好一會兒，才長長地嘆了口氣，聲音裡帶著說不出的疲憊：“這都是命啊……”她閉上眼睛，捻著佛珠的手停了好一會兒，才睜開眼，道：“去，把佛堂旁邊的院子收拾出來，讓西姑娘搬過去住罷。”
至於賈政——他自那日從惜春面前逃走之後，竟然整夜沒有回府，也不知躲到哪裡去了。有人說他去了一處郊外的寺廟，有人說他宿在了一個朋友家裡，可誰也不知道那夜他究竟去了哪裡。
只是第二日他回來的時候，臉色灰敗得像是老了十歲，連走路都有些踉蹌。他回到書房，關上門，整整一天沒有出來。
惜春搬進了佛堂旁邊那個小院，換上了一身素淨的衣裳，每日只在佛堂裡打坐、誦經，與府裡的人幾乎不再往來。探春和黛玉去看過她幾回，她卻只是淡淡地應幾句，便不再多言。那副模樣，像是把自己和這個世界之間劃了一道清清楚楚的界線。
正是：
佛堂冷院落花深，青燈古佛伴孤衾。
莫道女兒心似鐵，淚盡方知世路沉。
