周玉郎磕著瓜子，吐出殼來。“名兒怪不怪不打緊，曲子好便成。喚上來聽聽。”
劉小憐被帶上來的時候，穿著一件洗得發白的藍色布衣，頭髮用紅繩扎著兩個小揪揪。她的琵琶是舊的，琴頭磨掉了漆，琴絃生了鏽。她的臉很小，下巴尖尖的，眼睛很大，黑亮黑亮的。
但她不好看。她的皮膚不白，她的嘴唇不紅，她的牙齒不齊。她沒有塗脂粉，沒有戴首飾，沒有穿薄紗。她站在那些濃妝豔抹的女子中間，像一個誤入花園的麻雀。
成安將她上下打量了一番，不由得笑了出來。“就這？”他語氣裡滿是輕慢。
林致遠端著酒杯，眯縫著眼，嘴角一撇。“生得不怎麼樣。”
周玉郎嗑著瓜子，啐出一片殼，也跟著笑道：“穿得也不怎麼樣。”
三人言罷，相顧而笑，盡是狎暱之態。
成安府上品評美人，有西級：曰美玉，曰黃金，曰紋銀，曰銅錢。
美玉之女，傾國傾城，世所罕見。成安府中養著三位，都是從各地蒐羅而來，每一個都值萬兩金。
黃金之女，國色天香，百裡挑一。府中養著七位，可值千兩金。
紋銀之女，容貌出眾，千里挑一。府中養著十幾位，每一位值百兩銀。
至於銅錢之女，不過勉強入眼，隨處可得，府中倒是一個也無。
若單單論劉小憐的容貌，便是銅錢級也排不上。她生得太尋常了，擱在人群裡頭，誰也不會多看她一眼。
成安皺了皺眉，也懶得再看，只揮了揮手，淡淡道：“唱罷，唱得好，有賞。”
劉小憐抱著琵琶，坐在那，她閉上眼睛，彈了起來，她彈得很認真，每一個音都彈得很滿。然後她開口唱了，前奏很慢，像一個人在雪地裡走路，腳印被雪覆蓋，又留下新的。
“當坊間最善舞的女兒死了，京城就該有一場大雪。”
她的嗓子不亮，軟軟的，糯糯的，像江南的雨。但她的聲音裡有東西，不是技巧，不是天賦，是感情。
孔雀臺上突然安靜了一些，因為有人在聽。
“我也算萬種風情實非良人，誰能有幸，錯付終身。最先動情的人，剝去利刃，淪為人臣。”
她唱到了那段高潮，聲音忽然拔高，像一隻鳥從山谷裡飛起來，穿過雲層，飛向更高的地方。
孔雀臺上所有人都停下了。成安的手停在半空。林致遠的酒杯從唇邊移開，放在桌上。周玉郎的瓜子從指間滑落，掉在地上。他們都在聽。
她的聲音不高，卻唱出了高處。
像一把刀從胸口拔出來，帶著血，帶著溫度，帶著不敢喊出口的疼。她的聲音在顫抖，不是害怕，是用力。她用盡了全身的力氣，唱出那個“錯付終身”。
孔雀臺下，有女子哭了。不是哭出聲，是眼淚無聲地流下來。她們不知道自己在哭什麼。她們沒有聽過這樣的歌。唱的是愛情，是錯付，是後悔終身。
但她們聽到的不是愛情，是她們自己的命。
是被賣進青樓的命，是被送到孔雀臺上的命，是被男人摸來摸去、笑來笑去、打來打去的命。
她們不知道什麼是“錯付終身”，她們連“付”的機會都沒有。
但她們哭了。
