沈清禾在第三天清晨醒來的時候，天還沒有大亮。窗紙透進來一層灰濛濛的光，廊下的燈籠還亮著，隔著窗紙映出一小片暖色的光暈。
沈清禾沒有立刻起身，躺在床上聽了一會兒外面的動靜——風很小，沒有鳥叫，遠處傳來一聲梆子響，是城樓上換更的聲音。
她坐起來，披上外衣，走到窗邊推開一條縫。
院子裡很安靜，槐樹的葉子在晨光裡泛著暗綠的顏色，地上沒有露水，說明昨夜沒有起霧。
綠意端了水進來的時候，沈清禾已經洗漱完了，在案邊坐著，手指搭在木匣邊緣。
綠意沒有出聲，把銅盆放在架子上，退了出去。沈清禾在案邊坐了一會兒，伸手開啟木匣，把裡面的東西拿出來——袁戟的簡圖、陸寒的信、袁戟的文書、那兩根紙條。
她把紙條並排放在面前，先看第一張：“已出山，往北行。”又看第二張：“已過滄州，三日內可抵京。明日宿河間。”
今天是第三天，如果謝厭舟沒有耽擱，他應該已經到了京城附近。她不知道他具體在什麼位置，也不知道他會用哪種方式進城。
她正在把紙條收回去的時候，廊下傳來腳步聲，很輕，不像綠意的步子。
腳步聲在門口停住，然後有人在簾外說了一句話，聲音壓低，但每一個字都清晰：“王妃，城外西郊的廢棄茶棚裡，今天早上發現了一個人。茶棚的桌面上放著一塊玉佩。”
沈清禾的手在木匣邊緣停了一下。
玉佩。
謝厭舟離開京城的時候，袖口裡也有一塊玉佩。
她沒有問那人長什麼樣，也沒有問那人還在不在，只是站起身，走到窗邊，推開窗戶。晨風湧進來，帶著草木和泥土的氣息。
沈清禾看著院子裡那棵槐樹，看了一會兒，然後關上窗，轉身走回案邊，把木匣合上，放回案角。
“備車，”她說，“去西郊。”
綠意愣了一下，但沒有多問，轉身出去安排。
沈清禾換了一身深色的窄袖騎裝，把頭髮利落地挽起來，把那封沒有送出去的信從袖口裡抽出來，摺好放進衣襟內側，貼著胸口放。她走到門口時停了一步，回頭看了一眼案上的木匣，然後推門出去了。
馬車出了城西門之後一路往西，走了大約五里，官道旁有一片矮林，林子邊上有一座廢棄的茶棚。
茶棚的頂已經塌了一半，柱子上爬滿了枯藤，門板歪斜地掛著。
馬車在離茶棚還有十幾步的地方停住，沈清禾掀開車簾，看到茶棚裡坐著一個人。
那人坐在茶棚靠裡的位置，背靠著殘牆，身上穿著一件深灰色的粗布衣裳，頭髮用布巾束著，臉上有些風塵的痕跡，但腰背挺直，坐在那裡像一棵紮了根的樹。
他面前那張破舊的木桌上，放著一塊玉佩。
沈清禾下了馬車，朝茶棚走過去。她走到棚口的時候，那個人抬起頭來。
晨光從破損的棚頂漏下來，落在他臉上。
謝厭舟的眼睛比走的時候深了一些，眉骨上添了一道新疤，還沒完全褪色，泛著淺粉色。
