屋內的光線比前面那間木樓更暗，因為窗戶被從裡面用木板釘死了。
沈清禾在門檻邊站了片刻，等眼睛適應暗度之後，才走進去。
屋內沒有桌椅，只有靠牆放著一隻木架，木架上擺著幾層東西，被一塊灰布蓋著。
她走過去，掀開灰布。
木架上放著幾本書冊和一隻漆盒，書冊的紙頁已經泛黃了，邊角捲曲，但儲存得還算完整。
沈清禾拿起最上面一本，翻開看了一眼，是賬冊，上面記錄著一些貨物往來條目，日期是幾年前。
她沒有細看內容，先翻到最後一頁，最後的記錄日期是三個月前。
三個月前還有人在這裡記過賬。
她把賬冊放下，拿起那隻漆盒。漆盒不大，約莫兩掌寬，盒蓋沒有上鎖。她開啟盒蓋，裡面襯著一層褪色的紅絨布，絨布上放著一樣東西——一塊銅牌，和她衣襟裡那塊幾乎一模一樣。
她把它取出來，翻到背面，背面也刻著兩個字：“雲水。”
字跡和她那塊“青雲”是同一個人的手筆，刻痕的深淺和收筆處的斜紋完全一致。
她握著這塊銅牌站了一會兒，然後把它放回漆盒裡，合上蓋子，把漆盒放回木架原處。
謝厭舟站在門口，沒有進來，目光落在她放回漆盒的手上，沒有問。
沈清禾把灰布重新蓋好，轉過身，走出屋子，輕輕帶上了門。
兩人沿著來路走回谷地中央的空地上，石井旁邊的野草被風吹得輕輕搖動。
沈清禾在井臺邊站定，看著那座歪斜的木樓和遠處塌陷的屋頂，沉默了一會兒。這座寨子裡住過人，住過不止一個人，他們在這裡生活了幾年，在這間後屋裡放著一塊和她手裡一模一樣的銅牌。
她自己的那塊是“青雲”，那塊是“雲水”，寨子裡的標記是牡丹，銅牌背面的字是地名，有人在用這些標記鋪一條路，每塊銅牌就是路上的一個節點。
“寨子裡的人不會回來了。”謝厭舟說。
沈清禾沒有接話。她站在井臺邊，風從谷地深處吹過來，帶著瀑布的水汽和朽木的氣味。
她低頭看了一眼井蓋上被蹭掉的苔蘚，又抬眼看了看後寨那扇重新合攏的門板。那些痕跡告訴她人已經走了，沒有留下太多東西。但人走了，銅牌還在，賬冊還在，路線上的標記還在。
她把手伸進袖子裡，摸到那塊“雲水”銅牌在漆盒裡留下的餘溫已經散盡了，握在掌心裡涼涼的，像一塊剛上岸的石頭。
“回去吧。”沈清禾說。她轉過身，沿著來路往回走，穿過那片被踩過的草地，側身擠過石壁的裂縫，沿著那條小路走下緩坡。
小船還系在岸邊的矮樹上，竹篙橫在船艙裡，船底的水痕已經幹了。
她解開麻繩，跳上船，把銅牌從衣襟裡取出來和“雲水”那塊並排放在掌心裡，看了片刻，又收回去。
謝厭舟也上了船，坐在船尾，拿起槳，沒有等她開口，輕輕劃了一下，船離開岸邊，滑入支流的水道。
水面平靜，船行無聲，兩岸的樹影在午後的光線裡投下深綠色的倒影。
沈清禾坐在船頭，手搭在船舷上，風迎面吹過來，帶著水汽和草木的氣味。
她沒有回頭看那座寨子，谷地的入口已經隱在了樹叢和石壁後面，像一艘船，在水面上緩緩地、無聲地退去。
