手術時間定在第二天上午十點。
護士來通知的時候，蘇語遲正在給院長擦臉。
院長閉著眼睛，嘴角噙著一抹笑。
護工王阿姨把手術服疊好放在床尾，淡藍色的，疊得方方正正。
“術前六小時禁食禁水。晚上八點以後不要吃東西，早上起來水也不能喝。”護士說完，在床頭的病歷夾上記了一筆，出去了。
餘淼站在窗邊，把窗簾拉攏了一些，陽光被遮住了一半，病房裡的光從刺眼變成了柔和。
她轉過身，看著院長：“院長，您別緊張，明天就當睡一覺就好了。”
院長睜開眼，看著她：“我不緊張。你們別緊張就行。”
蘇語遲把毛巾放回盆裡，端著盆進了衛生間。
晚上八點，王阿姨把院長的晚飯收了。一碗粥，半碟小菜，粥喝了大半，小菜吃了幾口。
院長把碗遞過去的時候，手抖了一下，粥碗在托盤上晃了一下，王阿姨扶住了：“沒事，手沒力氣。”院長把手縮回被子裡。
蘇語遲坐在椅子上，手裡拿著手機，螢幕上是趙姐的訊息，她回了一個“我晚點回復你。”發出去，把手機放回口袋。
第二天早上七點，蘇語遲就醒了，她沒睡好，洗漱的時候，鏡子裡的自己眼下有青黑。
餘淼從隔壁的陪護床上坐起來，頭髮亂糟糟的，用手梳了兩下，紮了個低馬尾。兩個人誰都沒說話，各自收拾。
王阿姨幫蘇語遲和餘淼買了早餐帶進來，粥、雞蛋、饅頭，放在床頭櫃上。院長看著那碗粥，嚥了一下口水。
蘇語遲說：“不能吃，護士說了禁食。”院長把目光移開，落在天花板上。
蘇語遲把粥碗端走了，放在窗臺上。
八點半，護士來打術前針，護士用膠帶固定好針頭，調了一下滴速：“九點半送手術室，家屬在門口等。”蘇語遲點了一下頭。
餘淼站在床尾，手裡攥著一條毯子，毯子疊了兩折，被她攥出了褶子。
九點半，有護士推著轉運床來了，院長從病床上被移到轉運床上，蘇語遲和餘淼一左一右，跟著轉運床走出病房。
手術室在西樓，電梯門開了，走廊裡己經站了不少人。有人靠著牆，有人坐在椅子上，有人在打電話，有人低著頭不知道在看什麼。
轉運床停在手術室門口，手術護士接過床，推進了那道銀灰色的門。門關上了，門上的紅燈亮了，寫著“手術中”。
蘇語遲和餘淼坐在等候區坐了下來。兩個人之間隔了一個拳頭的距離。
走廊裡有人在哭，聲音不大，悶悶的，像遠處在下雨，一個女人蹲在牆角，頭埋在膝蓋裡。旁邊站著一個男人，手裡拿著紙巾，沒遞過去，就那麼站著。
一箇中年男人在走廊裡來回走，皮鞋踩在地板上，嗒嗒嗒，從這頭走到那頭，又走回來。他的手裡攥著一張手術通知單，紙被他捏出了褶子。
一個年輕女孩坐在椅子上，低頭看手機，螢幕上是遊戲介面，她的拇指在螢幕上劃來劃去，表情專注。
一個老人跪在走廊靠窗的位置，嘴裡默唸著什麼，閉著眼睛，頭靠著牆，像是在祈禱。
一個胖胖的男人靠在牆上，手裡拿著手機，貼在耳朵上，嗓門很大：“我跟你說，這個手術肯定沒問題，你別瞎操心。掛了掛了，等結果出來我再打給你。”他掛了電話，把手機塞進口袋。
