從大商場出來時，三個男孩胳膊上己經掛滿了購物袋，馬克思誇張地甩著胳膊：“我的天，這才挑了一半，剩下的得用卡車拉了。”
海英翻開筆記本，上面還有一長串名字打著勾：“別急，先去玩具店，比利和蘇珊的禮物得在那兒找。”
他們說的玩具店藏在一條老街上，櫥窗裡擺著鐵皮火車和手工布偶，透著股復古的暖意。老闆是位戴眼鏡的老太太，看見尼古拉斯就笑著打招呼：“又來給朋友挑禮物？”
“這次是幫海英，他要回國了。”尼古拉斯指了指貨架頂層，“那個木製城堡還有嗎？比利上次唸叨了好久。”
老太太轉身從倉庫裡抱出個沉甸甸的盒子：“就剩這一個了，手工雕的，比塑膠的經玩。”海英接過來，看見城堡塔樓的窗戶上還刻著小小的花紋，立刻覺得比商場裡的批次貨更合心意——比利總說喜歡“有故事的玩具”。
另一邊，馬克思正踮著腳夠最高一層的拼圖：“蘇珊肯定喜歡這個，梵高的星空圖案，她畫畫時總臨摹這個。”海英湊過去看，拼圖盒子上的星空和自己房間天花板上的熒光星星很像，忍不住笑了——蘇珊的畫裡，總愛用這種細碎的藍紫色。
從玩具店出來，暮色己經漫上街角。三人踩著薄雪往書店走，櫥窗裡的暖光映著層層疊疊的書脊，像一片安靜的森林。海英徑首走到兒童文學區，抽出一本精裝的《柳林風聲》：“給艾米麗的，她上次說最喜歡鼴鼠和河鼠的冒險。”
尼古拉斯則在科普區停住腳步，拿起一本關於恐龍化石的圖冊：“湯米的夢想是當古生物學家，這個他肯定沒見過。”馬克思在一旁翻著漫畫書，忽然抽出一本遞給海英：“這個送給你自己吧，上次你說想看沒來得及買。”
海英接過來，是本關於宇宙探索的漫畫，封面上的宇航員正對著地球揮手。他心裡一暖，剛想說不用，就被馬克思按住肩膀：“算提前給你的送別禮，等你回國了，咱們影片時還能聊裡面的故事。”
走出書店時，雪下得密了些，落在購物袋上簌簌作響。海英數了數袋子，這次終於把名單上的名字都勾完了。他看著身邊呵著白氣說笑的夥伴，忽然明白為什麼要費這麼大勁——這些禮物裡藏著的，是他記住的每一個細節：比利的偏愛，蘇珊的畫筆，艾米麗的童話夢，湯米的恐龍情結……
“明天派對上，他們肯定會嚇一跳。”海英把裝著禮物的袋子抱得更緊了些。雪花落在他的睫毛上，帶來一點涼意，心裡卻暖烘烘的。原來認真告別，是要把每個人的樣子都好好記住，再用一份禮物告訴他們：謝謝你出現在我的時光裡。
當三個人抱著最後一批禮物走出書店時，尼古拉斯家的黑色轎車己經等在路邊。司機開啟後備箱，看著堆成小山的購物袋，忍不住咂舌：“少爺，這是把半個商店搬回來了？”
海英探頭往裡看，後備箱裡己經塞得嚴絲合縫，連個縫隙都找不到。尼古拉斯干脆拉開後車門，把幾個扁一點的袋子往座位上摞：“先放這兒，擠擠總能坐下。”
馬克思家的車也到了，他探出頭衝海英喊：“我家車大，給你留了副駕！”海英剛要邁步，就被尼古拉斯拉住：“坐我的，我讓司機繞路送你。”兩人正爭著，司機笑著打圓場：“不如把禮物分兩車裝？反正都順路。”
折騰了好一會兒，海英才坐進尼古拉斯家的車。他靠在窗邊，看著窗外掠過的街燈，後車座的禮物堆得快到車頂，偶爾能從縫隙裡看見包裝紙上的絲帶閃了閃。尼古拉斯在旁邊翻著手機：“明天派對的音樂我選好了，都是你喜歡的樂隊。”
“太麻煩你了。”海英小聲說。
“麻煩什麼？”尼古拉斯敲了敲他的胳膊，“你忘了去年我生日，你為了給我找限量版唱片，跑了三個街區？”
車窗外的雪還在下，落在車窗上化成小水珠，模糊了街景。海英看著後座那些鼓鼓囊囊的袋子，忽然覺得，這些禮物哪裡是裝在車裡，分明是裝著滿滿當當的惦念——就像此刻車廂裡的暖氣，裹著細碎的笑語，把寒冬都擋在了外面。
司機透過後視鏡看了眼後座：“這些禮物送出去，怕是沒人捨得拆吧？”
海英笑了，指尖輕輕碰了碰身邊的袋子：“拆不拆都行，他們知道我記著他們，就夠了。”
車緩緩駛過街角的聖誕樹，燈光在禮物包裝上投下明明滅滅的光斑，像撒了一把會跳的星星。
車剛停在官邸門口，周姥姥就裹著厚棉襖迎了出來，看見後備箱裡堆成山的禮物，忍不住驚呼：“哎喲，這是把商店搬回來了？”
司機師傅笑著應：“都是孩子的心意，裝了滿滿一車呢。”他擼起袖子，抱起三個大袋子往屋裡走，來來回回跑了三趟，才把所有禮物都搬進門廳，堆得像座彩色的小山。
海英拍了拍手上的灰，開始分類——大部分禮物在商場和店裡己經包好，印著星星、條紋的包裝紙看著格外熱鬧；還有些易碎的模型、精裝的書本沒來得及包裝，他得自己動手。
“我來幫你找包裝紙。”劉春曉從儲藏室裡抱出一大卷彩紙和絲帶，“紅的、藍的、帶雪花圖案的，你要哪種？”
“每種都來點！”海英挑了張深藍色的星空紙，小心翼翼地裹住給霍珀爺爺的線裝書，又用銀絲帶繫了個漂亮的蝴蝶結，“這樣爺爺肯定喜歡。”
周姥姥在一旁幫著剪膠帶，看著他把給大提琴老師的茶葉罐裹上米白色的棉紙，忍不住誇：“咱海英手真巧，比商店包的還好看。”
等所有禮物都包妥當，己經過了晚飯時間。海英端著碗熱湯扒拉兩口，就抱著一摞卡片鑽進了房間。書桌上的檯燈亮著暖黃的光，他攤開卡片，筆尖懸在紙上，想了想，先給尼古拉斯寫：“記得你說想看看長城的日落，等你去中國，我一定帶你去。還有，你的太空模型別總擺窗臺上，陽光曬久了會褪色……”
”……哦響會候時的搖，鐺鈴了繫上尾在我，偶玩角獨的妹妹你，了對。場一你贏能我定不說，面見次下“：著寫邊旁，球欖橄的小小個了畫他，上片卡的思克馬給寫
”……子句的我問次上您幾了標我，裡》語論《本那，有還？好不好您給寄，來下記星星的到看國中在把我，誌雜文天的新最著留總您謝謝“：頁三滿滿了寫他，厚最片卡的爺爺珀霍給
。糖的乎乎暖塊了揣像就裡心，表的喜驚時圖拼空星開拆珊蘇，睛眼的大瞪能可時堡城製木到拿利比起想——笑桿筆著咬來下停爾偶，真認得寫英海。上片卡的開攤在落，來進照簾窗過月，了停候時麼什知不雪的外窗
”。呢起早要還天明，晚太寫別“：疼心些有，高老得摞經己片卡的前面他見看，時牛送來進曉春劉
”？嗎歡喜會們他說你，媽“，著閃裡眼，頭抬英海”。了完寫快“
”。重貴都禮麼什比話些這“，頭的他了曉春劉”。歡喜定肯“
。芽枝的逢重出長，裡命生的此彼在會就，天哪定不說，子種顆顆一下埋像就——盼期的來未對著藏也，惜珍的子日段這對著藏，得不捨的口出說沒他著藏，裡片卡些這。麼什了擾驚怕像得輕作，裡隙的盒禮進塞張張一片卡把英海。夜深是己，完寫片卡張一後最等
。了極實踏裡心得覺然忽，禮的間房滿堆著看他
。腳了落，裡劃一筆一這在都，謝的完道沒、話的夠說沒些那而，裡手友朋個每到去，意心的他著帶會禮些這，上對派的天明
。秘的待期與別告於關個一著守像，著亮還燈檯小的前桌書，溫夜
。套手線隻一的下落天白英海著還裡手，呆發外窗著邊床在坐曉春劉見就，案檔完理剛清從顧，很得調燈的裡臥主
。的黃暖圈下投上地雪在燈路有只，片一茫茫白子院的後雪——外窗向看目的著順，下坐去過走他”？睡沒還“
”？了平公不太是不是，他對樣這……了走要又咱，了家個二第當兒這把他看眼，軌正了上都班趣興、課功的校學，友朋多麼這有在現，年三了待兒這在他著帶咱。味滋是不頭裡心，片卡寫、禮挑後跑前跑英海看天今“：頭床在放套手線把，氣口了嘆曉春劉
