顧從清沉默了片刻，伸手攬住她的肩：“我知道你心疼。但你想想，這三年他學到的、經歷的，都是別人拿不走的。他現在能說一口流利的英文，能在馬術場上從容不迫，能跟圖書館的老先生聊星空，這些都是這段日子給的禮物。”
“可離別多難受啊。”劉春曉聲音低了些，“你看他給每個朋友寫卡片時那認真勁兒，肯定心裡也捨不得。小孩子心思重，嘴上不說，說不定夜裡偷偷哭呢。”
“不會的。”顧從清想起海英白天打包禮物時，眼裡雖有不捨，更多的卻是期待，“這孩子比咱們想的堅強。他跟我說，等回了國，要給尼古拉斯寄北京的糖葫蘆，要帶馬克思去爬長城，心裡早把重逢的日子盤算好了。”
他頓了頓，望著牆上一家人的合影——那是去年在黃石公園拍的，海英站在中間，笑得露出兩顆小虎牙。“其實咱們做父母的，不就是帶著孩子在不同的地方走走看看嗎？美國有美國的好，國內有國內的根。他現在經歷的離別，將來會變成他心裡的刻度，知道什麼是牽掛，什麼是念想，這不是壞事。”
劉春曉拿起那隻毛線手套，指尖摩挲著上面的針腳——是周姥姥去年給海英織的，上面還繡著個小小的“英”字。“我就是怕他覺得，咱們說走就走，沒顧及他的感受。”
“明天派對上，你看他跟朋友笑鬧的樣子就知道了。”顧從清握住她的手，“他心裡明白，離開不是結束，是換個地方繼續過日子，身邊還是咱們一家人。再說了，等他長大了，真想念這兒，隨時能回來看看，現在交通多方便。”
窗外的雪又開始下了，輕輕落在窗臺上，沒發出一點聲音。劉春曉靠在顧從清肩上，心裡的疙瘩慢慢解開了些。或許真的像他說的，孩子的世界裡，離別不是減法，是把一段日子的美好打包收好，帶著它們去往下一段旅程。
“明天早點起，幫海英把禮物擺好。”她輕聲說。
“嗯，”顧從清應著，“讓他好好跟朋友們告個別，高高興興的，才算沒白在這兒待三年。”
生日當天的晨光剛漫進窗簾，顧從清就醒了。他輕手輕腳地起身，看著床頭櫃上那本記滿工作的筆記本——前一天晚上，他硬是熬到凌晨，把這周的檔案都處理妥當，連下週的預案都提前擬好了。今天，他要完完全全屬於海英。
樓下傳來周姥姥煎培根的香味，顧從清洗漱完下樓時，正看見海英蹲在門廳裡，把包裝好的禮物一個個擺進大紙箱。陽光落在他發頂，映得絨毛金燦燦的。
“爸，你今天不用上班嗎？”海英抬頭，眼裡閃過一絲驚訝。
“調休了。”顧從清走過去，拿起一個印著恐龍圖案的禮物盒，“這個是給比利的？”
“嗯！”海英點頭，“他說想要個霸王龍模型，我找了好久才找到帶音效的。”
顧從清蹲下身，幫他把歪了的絲帶繫好：“昨天挑禮物累壞了吧？”
“還好，跟尼古拉斯他們一起，挺有意思的。”海英說著，忽然想起什麼，“對了爸，你會吹氣球嗎？莉莉阿姨說要弄個氣球拱門，我總吹不起來。”
“試試這個。”顧從清拿起一個藍色氣球，捏住進氣口輕輕一吸，再緩緩呼氣，氣球就鼓了起來，“記住別太用力，不然會炸。”他示範著打了個結，遞給海英，“你來。”
看著兒子笨手笨腳地捏著氣球，臉憋得通紅，顧從清忽然心裡一澀。這三年，他總說“等忙完這陣就陪你”，可“這陣”永遠有下一陣——海英第一次馬術比賽，他在開跨國會議；海英大提琴考級，他在外地出差。手機裡存著太多錯過的瞬間，相簿裡的照片，大多是劉春曉發來的。
“爸，你看！”海英舉著吹好的氣球，眼裡亮晶晶的，“我會了！”
“真棒。”顧從清摸了摸他的頭，指尖觸到孩子微汗的髮梢，忽然想說點什麼，張了張嘴又咽了回去。或許不用多說，今天陪他吹完所有氣球，幫他把禮物擺得整整齊齊，聽他跟朋友們笑鬧，就是最好的補償。
劉春曉從廚房出來，看見父子倆蹲在地上擺弄氣球，笑著喊：“早飯好了，吃完再弄。”
餐桌上，海英嘰嘰喳喳說著派對的安排：“霍珀爺爺說要帶他收藏的星圖來，尼古拉斯的爸爸會彈吉他，馬克思說要表演橄欖球技巧……”顧從清安靜地聽著，時不時幫他夾塊培根，心裡默默記下每個細節——這些，都是他以前錯過的、海英的日常。
吃完早飯，顧從清主動扛起最重的紙箱，跟著海英往客廳搬禮物。陽光透過落地窗湧進來，落在父子倆的背影上，拉出長長的影子。他忽然覺得，所謂父親，或許就是在無數個“忙碌”的縫隙裡，拼命抓住這些細碎的時刻，告訴孩子：爸爸或許錯過了很多，但永遠在這兒。
客廳裡，氣球漸漸堆成了小山，禮物盒擺得像道彩色的牆。顧從清看著海英踮著腳往牆上貼星星貼紙，忽然開口：“等回國了，爸帶你去爬長城，去看故宮，你想去哪兒，咱就去哪兒。”
海英回過頭，笑得露出小虎牙：“真的？那我要去天文臺！聽說北京的天文臺能看見好多星星！”
“沒問題。”顧從清笑著應下，心裡悄悄把“查天文臺開放時間”記進了備忘錄。
大客廳靠窗的位置，陽光鋪了滿滿一地，那些包裝得五顏六色的禮物就堆在光裡，像一座小小的、會發光的山。紅的緞帶、銀的星星、印著卡通圖案的包裝紙，在風裡輕輕晃著，每個禮物頂端都豎著張卡片，上面是海英一筆一劃寫的名字，旁邊還畫著小小的符號——給霍珀爺爺的畫了顆星星，給大提琴老師的畫了個音符，給尼古拉斯的則是個簡筆畫的火箭。
劉春曉路過時忍不住多看了兩眼，指尖拂過一張卡片，上面寫著“致馬克思：謝謝你總在我被提問卡殼時偷偷比答案，回國後我會練橄欖球，下次見面一定能接住你的傳球”，字裡行間都是孩子氣的真誠。
”？嗎的我是個那，哥哥“，子盒的熊小著印個那端頂最著指手小，去轉來轉上堆禮在睛眼的溜溜圓，廳客進衝的似彈炮小顆像，小的紅件著穿晨海”！禮多好！哇“
”。的留你給門專哥哥是，好別特別特，啊禮的你“：笑頭撓了撓，尬尷點有時頓，份一備也弟弟給了忘竟，禮挑們友朋給著顧天昨己自起想然忽，待期是滿裡眼，臉小著仰弟弟見看，頭回言聞，帶彩掛上牆往莉莉著幫正英海
”！看在現要我“，來起了撅小，瞅面後堆禮往腳著踮晨海”？呀兒哪在“
”。呢大還個那裡店商比，型模車防消的歡喜最你是證保？好不好，你給禮把就，束結對派天明等，了壞心小不人別被來出拿怕哥哥“，蛋臉的乎乎弟弟了，下蹲英海”，啦多太人天今“
。綻破了怕生，真認外格得說他，睛眼的晶晶亮弟弟著看可。店玩趟去爸爸讓空兒會等著算盤正裡心，買及得來沒，晚太得來回天昨他實其
”！狗小是我騙，哦我騙許不“，指手的英海住勾，指拇小出他”？鉤拉……那“：頭點點地懂非懂似，想了想袋腦著歪晨海
。眼個了使清從顧的來進走剛衝就頭轉，氣口了鬆暗暗卻裡心，指手的他勾了勾力用英海”。你騙不“
”？了麼怎“：問聲低來過走，事麼什了忘是準道知就，表那子兒看一清從顧
”。了來起問剛他，備準晨海給了忘天昨“，音聲低英海”。的梯雲帶，種那的號大最要？型模車防消個買去我幫能不能，爸“
”。去就在現我，行“：髮頭的他了，了笑住不忍清從顧
。了睡著抱要是怕伙傢小這，禮到拿兒會等——了笑住不忍，”車防消的我“叨唸在還裡小，手洗去著拉姥姥周被正晨海見看頭轉，氣口了鬆英海”！爸謝謝“
”！麼什了帶我看，英海“：喊就遠老，包運的囊囊鼓鼓個著拎則思克馬，爸爸的他吉著揹著跟後，口門在站子盒的裝包個著抱斯拉古尼——聲鈴門的脆清了起響就口門，點十到不，日生的英海是也，末週是天今。香甜的乾餅烤了起飄就裡子院，臺窗的邸過爬剛的晨清
。星星的小小著還上油，去上擺糕蛋杯紙的爐出剛把正姥姥周，果和果水、奇曲了滿擺面上，桌長張著擺旁山小的堆禮，上燈吊在纏帶綵，口門在立門拱球氣，當妥置佈己早裡廳客”。冷面外，來進快“：迎裡屋往們子孩把，門啟開著笑曉春劉
。”謝謝“著說停不裡，星星了藏像得亮睛眼，禮個個一過接，口門在站英海。型模機飛製木的做工手架是竟面裡，子箱大個著扛則叔大姆湯工校，”片拓圖星了帶你給“說著笑，包布舊箇著揹爺爺珀霍，力克巧的做手親了來帶師老琴提大，門敲人有續陸
