中午十二點，長桌旁坐滿了人。顧從清特意訂了家美式餐廳的外賣，炸雞、漢堡和沙拉擺了滿滿一桌，孩子們搶著遞薯條，大人們則端著咖啡聊天。海英坐在中間，左邊是尼古拉斯，右邊是馬克思，正聽霍珀爺爺講獵戶座的故事，時不時被逗得笑出聲。
唱生日歌時，所有人都圍了過來。劉春曉端上那個星空蛋糕，深藍色的奶油上綴著銀色的糖珠，像撒了把碎星，十三根蠟燭在蛋糕上跳動，映得海英的臉紅紅的。“許願！許願！”孩子們齊聲喊著，海英閉上眼睛，雙手合十，睫毛在燭光裡輕輕顫著。
吹滅蠟燭的瞬間，掌聲和歡呼聲差點掀翻屋頂。海英切下第一塊蛋糕，先遞給霍珀爺爺，又給弟弟海晨遞了塊小的，才坐回座位上，小口小口地吃著，嘴角沾了點奶油，像只偷嚐了蜜的小貓。
下午的時光徹底交給了孩子們。馬克思從包裡掏出橄欖球，在院子裡組織了場迷你比賽，海英跑得滿頭大汗，笑聲比寒風還響亮；尼古拉斯的爸爸抱著吉他彈起民謠，幾個女孩圍坐在地毯上唱歌，莉莉跟著節奏拍手，周姥姥則在一旁給孩子們分發熱可可。
霍珀爺爺拉著海英坐在書房裡，開啟那個舊布包：“這是我年輕時在天文臺拓的星圖，你看，這是北斗七星，在中國叫什麼來著？”海英湊過去，指著圖上的亮星說：“叫北斗，像個勺子！”一老一小頭挨著頭，在星圖上找著彼此熟悉的星座，陽光透過窗戶，把他們的影子拉得長長的。
西點多的時候，派對漸漸散了。客人們陸續告辭，手裡都拎著海英準備的禮物袋，孩子們互相擁抱，大人們則拍著海英的肩膀說“常聯絡”。霍珀爺爺走前，把那捲星圖塞給他：“記著給我寄中國的星空照片。”尼古拉斯抱了抱他：“暑假見，不許反悔。”
最後一個客人離開時，夕陽正染紅了半邊天。海英癱坐在沙發上，看著滿桌的狼藉和堆成小山的回禮，忽然笑了。顧從清走過來，遞給他一瓶果汁：“累壞了吧？”
“不累。”海英喝了口果汁，眼裡還閃著光，“爸，他們說會想我的。”
“嗯，”顧從清坐在他身邊，看著窗外漸漸暗下來的天，“我們也會想這裡的。”
客廳裡的氣球慢慢癟了些，綵帶落在地上，像條彩色的河。這場熱熱鬧鬧的派對，像個溫柔的句號，給海英的美國歲月畫上了句點。
……
聖誕節的鐘聲還在街角迴盪，冬假的暖陽就漫進了窗欞。官邸裡的聖誕樹還沒來得及拆，彩燈在白天也閃著細碎的光，海英正蹲在地上收拾行李——馬克思的父母邀請他和尼古拉斯一起去馬里布度假，說是要在海邊住上十天，看日出，撿貝殼，把冬天的尾巴過成夏天的模樣。
“帶件厚外套，海邊早晚涼。”劉春曉幫他把毛衣疊進箱子，“防曬霜也別忘了，加州的太陽烈。”
海英點頭應著，手裡卻在往包裡塞那本霍珀爺爺送的星圖：“聽說馬里布的星星特別亮，我要把看到的星座畫下來。”
隔壁房間裡，海晨正扒著門框偷看，小嘴巴撅得老高。他早上聽周姥姥說了，哥哥要去海邊玩，不帶他。三歲的小傢伙還不太懂“度假”是什麼意思，只知道哥哥要離開好幾天，頓時紅了眼圈。
出發那天，馬克思家的車剛停在門口，海晨就像只小炮彈似的衝了出來，一把抱住海英的腿，眼淚“啪嗒啪嗒”往下掉：“哥哥別走！帶晨晨！晨晨也想去！”
海英蹲下身，想把他抱起來，小傢伙卻抱得更緊了，哭聲像只受了委屈的小貓。“晨晨乖，”海英哄著他，“哥哥給你撿最漂亮的貝殼回來，比商店裡賣的還好看，好不好？”
“不要貝殼！要哥哥！”海晨的眼淚蹭了海英一褲子，小手死死攥著他的褲腳不放。
劉春曉走過來，想把海晨抱開，小傢伙卻蹬著腿反抗，哭聲更大了：“媽咪！放開我！我要跟哥哥走！”
海英看著弟弟哭得通紅的眼睛，心裡也酸酸的，卻只能硬起心腸站起來：“晨晨聽話，哥哥很快就回來。”他轉身鑽進車裡，從車窗裡探出頭，看見劉春曉把海晨抱在懷裡，小傢伙還在伸著小手喊“哥哥”，眼淚像斷了線的珠子。
車開出去很遠，海英回頭望，還能看見官邸門口那個小小的身影。尼古拉斯拍了拍他的肩膀：“別難過，等回來給你弟弟帶個大玩偶，他肯定就笑了。”
海英點點頭，卻忍不住想起以前——每次他去上馬術課，海晨都會扒著門送他；每次他練琴，海晨都會搬個小凳子坐在旁邊聽。這還是第一次，他要離開弟弟這麼久。
官邸裡，海晨的哭聲斷斷續續持續了很久。劉春曉抱著他在院子裡轉，給他買了新的小汽車，周姥姥煮了他最愛吃的甜粥，可他就是提不起精神，蔫蔫地靠在劉春曉懷裡，嘴裡時不時念叨一句“哥哥什麼時候回來”。
劉春曉看著他可憐兮兮的樣子，心裡軟得一塌糊塗，拿起電話給顧從清：“海晨還在想海英呢，等海英有空，讓他打個電話回來吧。”
電話那頭，顧從清正處理著檔案，聞言嘆了口氣：“好，我跟他說。”掛了電話，他望著窗外的暮色，忽然覺得，這兄弟倆吵吵鬧鬧的日子，其實也是種踏實的幸福。
馬里布的海邊，海英正和尼古拉斯、馬克思在沙灘上堆城堡。夕陽把海水染成金紅色，他彎腰撿起一枚月牙形的貝殼，小心翼翼地放進兜裡——這是給晨晨的。
……
顧從清站在辦公室的落地窗前，望著遠處使館區飄揚的國旗，指尖無意識地敲打著窗沿。離任期結束只剩三個月，回國述職的日期己在日程表上圈了又圈，他心裡那根弦也越繃越緊。這幾年駐美，他親眼見著這邊在不少領域的發展速度，那些藏在公開資料背後的技術細節、產業佈局，都是值得琢磨的東西。
。道門不見窺能卻來起拼，散零似看西東些這。料資開公業企的取獲道渠規合過是些有還，刊期學有，書皮白業行有，案檔的高人半起堆己上桌，代理助對轉他”。料資點重註標，來出理整告報業產導半份這把“
。說聲輕幕螢腦電著對他”。候時的場用上派有總，去回點帶多但，用能都定一不些這“。點要言發家專的錄記上會峰業行從著存，件文子電的加個有還，例案新創的業造製著裝的紅，展進技的域領源能是裡夾料資藍：類別門分料資的來集收把他，下燈檯。夜深到待裡房書在，茶濃杯上泡會他，了睡人家等，邸到回上晚
。湊拼慢慢再去回，上子本在記的似貝拾像都他，訊資的化片碎些這。”勢趨的究研科學“討探者學找主會，時壇論學加參；”策政化孵技的業企小中“起問地意隨似看他，時聊閒員的部務商國和。擊側敲旁會機的活外著藉會他，訊資的到不拿道渠開公些有
。作運裡架框的則規在都切一，份暴能不更，段手常正非用不絕——哪在線底楚清很裡心，時屜進鎖冊手把他”。矩規反違不，流的圍範規合“。冊手技的細詳份一到弄才，忙幫師程工人華的相託來後，要多思意好沒場當。值價有很數引的註標面上，明說品樣的料材型新款一到意注他，會展業行場一加參次有
”。要，了熬太別“：勸住不忍，料資的桌滿見看，服披他給來起裡夜曉春劉
”。趟一這來白沒算才，去回西東在實點帶多。上得用能定不說區地旱乾北西們咱，技溉灌水節的們他，個這看你“，告報技業農份一著指，笑了笑頭抬清從顧”。了月個幾後最這就，事沒“
。說麼這事同的任信跟常他”。醒個提們咱給能，路的過走人別看看是，搬照要是不“。構機究研的域領關相國給來下印影會他，果究研礎基些有；報簡析分理整快盡會他，強效時料資些有。的值價考參有正真些那撿只，全求多貪不從他
。意心的事些做多家國為想員人外駐個一有只，秘的得不見有沒，里西東些這。不了實踏裡心他，箱李行的甸甸沉個幾那著看。裡盤加在份備件文子電，層一又層一了裹紙防用料資質紙。”果“些這包打始開他，時月個一有還國回離
。了值都就，波奔和夜熬的月個幾這，瓦片加、磚塊添展發的國為能要只但，粟一海滄是只許或西東些這，道知他。條封上輕輕，子箱個一後最上合清從顧。上料資的好理整疊那在落，房書進灑月的外窗
