景泰西年的那個深秋，寒意來得格外早。
朱見濟夭折的訊息傳遍紫禁城，這個只當了不到一年太子的孩子，走得太倉促，倉促到連諡號都來不及擬得周全。
朝堂上，復立沂王朱見深為儲君的奏疏雪片般飛入宮門，每一道摺子都像一根針，密密地紮在景泰帝的心口。
沒有一個天子能忍受這樣的時刻，獨子屍骨未寒，滿朝文武卻在勸他立侄子為太子。
從那日起，朱見深居住的偏僻小院便被森嚴的守衛籠罩，暗處的耳目遍佈周遭。
萬沅比從前更謹慎了。
她不再讓朱見深獨自在院中走動，無論他去哪裡，她總在身邊半步之遙。
晨起為他束髮時，她會藉著銅鏡的折射觀察院外的動靜。
午後陪他讀書，她總選背靠牆壁、面朝門窗的位置。
夜裡掌燈，她會把燈芯撥得極暗，讓外頭瞧不清屋內的影影綽綽。
他們靜坐聽雨時，她講江南的梅子黃時雨，讀史時，她指著漢書裡的權謀教他辨人心。
閒話瑣事時，她學市井口吻常惹得朱見深發笑，那些細碎的、溫軟的日常，是她一寸一寸築起來的牆，替他擋著牆外呼嘯的風。
景泰帝終究還有理智，他不至於加害親侄，可杭皇后不同。
失去朱見濟的杭氏幾乎瘋了。
她把自己關在寢殿裡，整夜整夜地哭，哭到後來連淚都流乾了，只剩下灼人的恨意。
她私下裡喚來心腹宮人，又透過宮人聯絡了幾個不得志的宦官，密謀在朱見深的飲食中動手腳。
幸而宮禁防衛比杭皇后預想的嚴密太多，萬沅更是盯著每一口吃食，萬沅懂醫理，除了朱見深窺出一二外，無人知曉。
杭皇后的圖謀，終究未能成功。
也是在那些風聲鶴唳的日子裡，萬沅不知從何處弄來一把角弓，弓背上的牛角磨得光滑溫潤，弓弦是上好的牛皮絞成。
她自己削竹為箭，尾羽用的是院中老槐樹上落下的鴉羽，一根根挑過，選最挺括的來用。
朱見深七歲時，萬沅的手覆著他的手，一點一點教他拉開弦。
就這樣，又是三年。
三年裡，小院中的日子像被篩子細細濾過，濾掉了惶恐的渣滓，留下的是書卷的墨香、弓弦的震顫、菜畦裡新苗破土的細微聲響。
朱見深跟著萬沅讀完了西書，孟子中民為貴的那一章他能倒背如流，明史的繁簡本被他翻得捲了邊，邊角處密密麻麻是萬沅批註的小楷。
夜間睡不著時，他便藉著窗隙透進的月光默背兵法。
春天他們翻土種菜，萬沅的手被鋤柄磨出水泡，朱見深便悄悄接過鋤頭，有模有樣地學她翻壟。
