顧沅靜靜地看著他，看了很久。
窗外，雪似乎下得更大了，簌簌地落在屋頂、枝頭，將世界染成一片純淨的白。
暖閣內，炭火溫暖，茶香嫋嫋。
顧沅面前的男人，正用最坦誠也最蠻橫的方式，向她索要一個關乎一生的答案。
良久，她極輕地吸了一口氣，又緩緩吐出。
沒有回答好或不好。
她只是微微用力，反手握住了他覆在自己手背上的手。
指尖相觸，溫熱傳遞。
李延庭的瞳孔，在那一瞬間，微微收縮。
隨即，一種深沉得近乎灼人的光芒，從他眼底緩緩漾開，像是冰封的湖面下，終於湧出了滾燙的岩漿。
他沒有說話，只是將她的手握得更緊。
彷彿握住了整個世界。
雪落無聲，歲月悠長。
有些答案，早己無需言語。
京城
顧沅寢室，案頭那封來自北境的信箋，靜靜擱置了兩日。
信是李延川寫的，厚厚的幾頁紙，用的不是貴族喜愛的灑金箋，而是北地粗糙的草紙，邊緣甚至有些毛糙，墨跡深淺不一，想來是于軍營燈燭下，或風沙暫歇的間隙裡寫成。
開篇並無稱呼，只有略顯笨拙的幾行字：
展信安。
北地風寒，筆尖常凍，字跡潦草，望勿見怪。
昨夜巡營歸來，見天際孤月如鉤，清輝遍灑荒原，忽然想起，京中此時，應己落雪。不知你院中那株老梅，是否己著新蕊？
信紙上有細微的褶皺，彷彿是寫信人幾度停頓，才繼續寫下去。
他接著詳細描述了邊關的苦寒與壯闊，寫凌厲如刀的北風如何刮過曠野，寫戍邊將士皸裂的手掌和沉默堅毅的面孔，寫邊城集市上帶著羶味的喧囂，寫胡楊林在落日下蒼涼如血的剪影。
然後，筆鋒一轉，字跡似乎更用力了些：
見慣生死，方知尋常日子可貴。
昨夜與幾位老兵圍爐夜話，聽他們說起家中妻兒，說起春耕秋收，說起屋簷下晾曬的乾菜，說起兒女繞膝的吵鬧……他們說著，笑著，眼裡映著火光，我卻忽然走了神。
我想起你素手烹茶時氤氳的霧氣，想起你低頭看書時長睫投下的陰影，想起夏日午後，你坐在廊下小憩，清風拂過你鬢邊碎髮……那些平常的瞬間，如今想來，竟奢侈得讓我心頭髮澀。
信紙在這裡似乎被什麼東西洇溼過一小片，墨跡微微暈開，但很快又被新的字跡覆蓋：
。些這寫該不我，道知我
。事的做該做，路的己自尋我讓是，艱多生民，闊廣地天看我讓是，來北我讓你
。做去力努在也，著記都我，些這
。了些多得懂乎似……今如我，言所日當你。重之鈞千有亦，石磚中手覺便，睡安裡夜在能們他讓，家人戶幾方後住護多可或，築臺此，到想每每。實踏漸漸卻裡心，繭新了出磨上手，宿同食同匠工與，寸尺量丈，形地察勘，臺燧烽飭整助協日近
：真認外格得寫，劃一筆一卻，枯顯略跡字，盡用乎似墨筆，尾末的信
。擾多敢不，事舊華京。頭案映常，月冷關邊
。憂煩的你給帶曾我去拂稍稍能，風長境北這願，熱溫水茶中杯你願，舊依香梅中院你願只
。好安君盼，晤如字見
中軍境北於 川延——
。甘不訴傾有沒，信回求奢有沒
