劇烈的痛楚攫住了他，比邊關最冷的寒夜更刺骨。
他猛地起身，走到簡陋的木架邊，從最底層一個鎖著的小鐵盒裡，取出了厚厚一疊信。
那是他寫給顧沅的信。
從抵達北境，幾乎每隔幾日，他都有話想對她說。
寫在粗糙的草紙、甚至偶爾是廢棄的軍文背面。
筆跡有時工整，有時潦草，內容包羅永珍——
“今日見一老卒，其子亦在軍中，父子同戍一烽燧。夜話時，老卒言其妻在家鄉植桑養蠶，所織之布細密柔軟，盼兒歸時能穿上新衣。其子憨笑不語，只將每月餉銀大半托驛卒帶回。”
“協助督建的新糧倉今日落成。選址頗費周折，既要避風防水，又要便於運輸。此次我翻閱多地誌，請教老農與工匠，最終選定之處，眾人皆稱善。若你在，也能點頭認可多好。”
“巡邊至舊城址，見斷壁殘垣間，有野花頑強盛開，紫色細小，不知其名。當地老兵說，此花每年此時必開，哪怕戰火過後。生命之韌，令人動容。我採了一束，夾在信中送你。”
“你進京前，散盡家財為邊民修路。今日我特意繞道，去看了一眼。路己修成，雖不寬闊，卻平整堅實，連通了幾個原本孤立的村落。有牧羊人趕著羊群悠然走過，見我駐足，還熱情招呼。他說，有了這條路，去集市換鹽茶方便多了，娃娃生病請郎中也不再是難事。顧沅，你做的，是真正的好事。”
最多的，還是那些無法寄出的思念與懺悔——
“沅沅，我又夢見你了。夢見你還在安王府的書房，陽光透過窗格，落在你翻閱的書頁上。我想走近，卻怎麼也動不了。醒來時，帳外風聲如吼，枕畔冰涼。我終於明白，有些路，走錯了，就真的回不去了。”
“邊關的月亮，很大，很冷，清晰得能看見上面的陰影。他們說那是桂樹，是玉兔。我每每抬頭，卻總覺得那陰影像是誰蹙起的眉。是你嗎？你還在對我失望嗎？還是……早己將我淡忘？”
“今日校場比武，我贏了。不是靠身份，是真刀真槍贏的。手臂被劃了一道，不深。軍醫包紮時，我想起你從前為我上藥，指尖微涼，動作輕柔。如今，再無人會那樣待我了。是我活該。”
“聽聞皇兄時常出入你的府邸。他們都說，明月郡主聖眷正濃。我該為你高興嗎？皇兄他……能力卓絕，或許能護你周全。可是沅沅，做他的皇后，真的好嗎？那座皇宮，比安王府大千倍，也冷千倍。”
最後一封信，墨跡很新，是前幾日寫的。
只有寥寥數語，卻承載了他所有不敢宣之於口的卑微祈求：
“沅沅，邊關的春天好像真的要來了。風裡有了青草的味道。我做了很多事，大的小的，有的成了，有的還在努力。我好想……慢慢長成了你希望的樣子。可是，沒有你在身邊看著，這一切彷彿都缺了顏色。”
“我知道我不配問，可我控制不住去想：如果……如果我再努力一點，成長得快一點，變得足夠好、足夠強，強到能堂堂正正站在你面前……能不能……再給我一次機會？能不能……等等我？”
“但我怕。怕聽到答案。怕連這最後一點自欺欺人的念想，都徹底破碎。”
“沅沅，你說，人是不是越長大，越膽小。”
信紙的邊緣被他無數次摩挲，己經有些毛糙。
這些滿載著他心血、成長、思念與絕望的文字，一封也不敢送出。
他怕打擾她，怕惹她厭煩，更怕那個己知或未知的答案，會徹底摧毀他勉強支撐的意志。
皇兄的信，每每像一盆冰水，將他心中那點不敢見光的奢望澆得透心涼。
