“進來。”她推開門，頭也不回地走進去。
我跟在後面。屋子不大，一室一廳，收拾得還算整潔。牆上掛著一箇舊相框，裡面是張黑白照片——個年輕女人抱著孩子，站在碼頭邊，背景是貨輪。那是寶姨年輕時的模樣。
“坐。”她指了指一張藤椅，自己坐在床沿上，從錢夾裡掏出那枚黃銅紐扣，放在床頭櫃上。
“你看到了。”她說。
“紐扣。”
“阿玲的。”寶姨的聲音有些沙啞，“她走之前那天晚上，來找過我。她把這顆紐扣給我，說是在一個人的衣服上扯下來的。她說她害怕，想躲幾天。我說那就躲幾天，別出去了。”
“她走了嗎？”
“走了。第二天晚上，她說要去見一個人，最後一次。然後就再也沒回來。”寶姨低下頭，手指摩挲著那枚紐扣上的船錨紋路，“我去找過她，找了好幾天。她的出租屋裡什麼都沒有，只有這顆紐扣，落在地上。”
“你為什麼沒報警？”
寶姨抬起頭，看著我，眼神里有一種說不清的東西——不是憤怒，不是悲傷，是一種被生活打磨了太久的麻木。
“報警有什麼用？她們是妓女，警察不會管的。之前有人報過，警察來了，問幾句就走了，說‘可能是自己走了’。”她頓了頓，“後來那個報警的女人也被打了。”
“被誰？”
寶姨沒有回答，只是把紐扣放進口袋。
“你剛才說三個女人。除了阿玲，還有誰？”
“阿芳，小芳。”寶姨的聲音低了下去，“阿芳是廣西人，來了兩年，攢夠了錢想回老家結婚。失蹤前一個月，她跟我說她遇到了一個有錢的客人，說想帶她去南洋。我說別去，她不聽。小芳是本地人，家裡還有一個癱在床上的老媽。她失蹤後，我去看過她媽，老太太什麼都不知道，以為女兒去南洋掙大錢了。”
“她們都見過同一個人？”
寶姨點了點頭。
“什麼樣的人？”
“我沒見過。聽阿玲說，是個戴金錶的男人，出手大方，說話客氣，請她們吃西餐，去很貴的地方。阿玲說他是做生意的，常跑南洋，想找個女人作伴。”
“她們失蹤的時間，你還記得嗎？”
寶姨想了想，從床頭櫃的抽屜裡翻出一本舊日曆。上面用圓珠筆畫著幾個圈。
“阿芳，六月十五。小芳，七月十號。阿玲，八月五號。”
我在心裡算了一下——間隔分別是二十五天和二十六天。有規律。
“謝謝寶姨。”我站起身，走到門口，又停下來，“那顆紐扣，能給我看看嗎？”
寶姨猶豫了一下，從口袋裡掏出紐扣，遞給我。
我把紐扣舉到燈下。黃銅材質，刻著船錨紋路，邊緣磨損，不是新貨。背面有一個小小的凹痕，像是被什麼東西砸過。我用指尖摸了一下——不是磨損，是製造時的模具痕跡。
“我會還給你。”我把紐扣放進口袋，從錢包裡抽出兩張紙幣，放在藤椅上，“這是押金。”
寶姨看著那錢，沒有拿。
”？察警是你“
”。是不“
”？查要麼什為你那“
”。查人有沒為因“：說，想了想我
