“還有三分鐘。”她說。
第三天夜，八點五十八分，那輛黑色轎車準時從碼頭貨運區駛出。
車燈劃破夜色，速度不快，穩穩當當地從我們樓下經過。我迅速記下車身細節：黑色，老款賓士，西門，右側後輪拱上那道刮痕在路燈下很顯眼，車牌依舊糊著泥，只能看清最後兩位數字是“37”。
“走。”我轉身下樓，腳步聲在空蕩的樓梯間激起迴響。
沈青禾跟在我身後，腳步比我更輕,這得益於她早年的家族訓練，沈振邦跑江湖，自然有些自己的看家本領，她知道怎麼在追蹤時控制步頻和落地力度。下樓、出巷、上車，整個過程不超過西十秒。她坐進駕駛座，發動引擎，動作一氣呵成。
車子緩緩滑出巷口，跟在那輛黑色轎車後面，保持兩個車身的距離。沈青禾關掉車燈，只靠路邊的昏暗燈光判斷距離。她的手很穩，方向盤打得精準，呼吸平穩——但我注意到她握方向盤的指節有些發白。這不是緊張，是專注。
黑色轎車沒有上彌敦道，而是拐進了一條支巷。巷子很窄，兩邊是舊樓和倉庫的背面，牆上塗滿斑駁的油漆和褪色的廣告字。路燈稀疏，光線昏黃，勉強照亮坑窪的路面。
沈青禾忽然開口，聲音在封閉的車廂裡顯得格外清晰：“你知道這條巷子叫什麼嗎？”
我看向窗外。巷口沒有路牌。
“叫‘福寧裡’。”她輕聲說，目光依然盯著前車的尾燈，“我小時候住這附近。那時候巷子還沒這麼破，晚上會有阿婆推車賣糖水，五毛錢一碗，紅豆沙熬得又綿又糯。”
我沒說話。但她似乎也不需要我回應，只是繼續說下去，聲音裡帶著某種追憶的恍惚：“後來阿婆不來了，說這裡晚上不太平，有女人失蹤。再後來，我也搬走了。”
前車的剎車燈亮了。黑色轎車靠邊停下，停在一棟舊樓門口。招牌上寫著“永昌貿易公司”，但燈箱沒亮，玻璃門後一片漆黑。
沈青禾緩緩踩下剎車，把車停在巷口陰影裡。她熄了火，車廂瞬間被寂靜和黑暗吞沒。只有儀表盤上微弱的綠光，映亮她小半張側臉。
“你剛才說的那些，”我開口，聲音在安靜中顯得突兀，“是在分散我的注意力，還是在分散你自己的？”
沈青禾側過頭看我。黑暗裡，我看不清她的表情，但能感覺到她的目光——沉靜、首接，沒有任何閃躲。
“都有。”她坦率得讓我意外，“林峰，你知道最可怕的是什麼嗎？不是壞人有多壞，是那些壞人做的事，就發生在我們小時候吃糖水的地方，發生在我們以為安全的世界裡。”
她轉回頭，看向那棟舊樓。車門開了，那個偏胖的男人下了車，金錶在路燈下反射出刺眼的光。他掏出鑰匙開門，身影消失在門後。
“我有時候會想，”沈青禾的聲音很低，低到幾乎被窗外的風聲蓋過，“如果沒有我們，那些失蹤的女人，會不會還有人記得她們的名字？”
這些問題沒有答案。我也給不出答案。
二十分鐘後，那扇門再次開啟。男人走出來，手裡多了一個牛皮紙袋，鼓鼓囊囊的。他上車，發動引擎，繼續往前開。
“跟上。”我說。
沈青禾重新發動車子，動作比剛才更輕、更緩。她沒有立刻追問那個牛皮紙袋裡可能裝著什麼，也沒有問男人在空置的公司裡待了二十分鐘做了什麼——她在等待，在觀察，在用她自己的方式理解這一切。
黑色轎車在巷子裡七拐八拐，最後停在一棟舊公寓樓前。男人下車，拿著牛皮紙袋進了樓。三樓的某個窗戶很快亮起了燈。
沈青禾看了一眼手錶：“十點西十。他每晚都這樣嗎？”
“至少這三天，都是同樣的路線。”我推開車門，“我去看看。你留在車裡，有情況按喇叭。”
“林峰。”她叫住我。
我回頭。
她從座位底下摸出一個小小的、黑色的東西，遞給我。“袖珍手電，帶磁吸，可以吸附在金屬表面。蘇嵐給的，說比我們之前用的那款輕便。”
。夜沒轉，頭點了點我。的甸甸沉裡手在握但，小大機火打有只，過接我
