“驛外斷橋邊，寂寞開無主。己是黃昏獨自愁，更著風和雨。無意苦爭春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故。”
我的聲音不高，但很清晰，一個字一個字地落進她耳朵裡。每一個字都像是從梅樹上摘下來的，涼涼的，帶著花的香氣和雪的清冷。
她的心隨著那些字一跳一跳的，像是有什麼東西在胸腔裡慢慢地醒過來。吟到最後一句的時候，我轉過頭，看著她：“零落成泥碾作塵，只有香如故。”
賈湘君愣住了。她沒有讀過多少書，但這首詩的意思她能聽懂。梅花長在斷橋邊，沒人管，沒人看，孤零零地開著。黃昏的時候，風雨來了，它一個人扛著。它不跟別的花爭春天，可別的花還嫉妒它。後來花落了，掉在泥裡，被人踩碎了，化成塵土，可它的香氣還在，還是原來那個味道。
她忽然覺得鼻子一酸。她想起自己這些年的日子。嫁給盧俊義五年，沒人疼，沒人問，像一盆被人遺忘在角落裡的花。她以為自己早就枯了，謝了，沒了。可這個人說，只有香如故。他還覺得她是好的。那些香氣不是憑空編出來的，是她在那些沒人看見的日子裡，一天一天攢下來的。
“這首詩……”她的聲音有點啞，“是你寫的？”我笑了笑：“剛才看見夫人站在梅樹下，忽然想到的。寫得不好，夫人別笑話。”賈湘君搖了搖頭。她低下頭，眼淚掉下來了。
沒有聲音，就那麼站著，眼淚一滴一滴地往下掉，落在衣襟上，落在雪地上，洇開一小片一小片深色的印子。她沒有躲，沒有用手帕去擋，就讓它流。她覺得自己像一棵被雪壓了很久的樹，終於抖落了一點重量，輕輕彈了一下。
我沒有動，也沒有說話。我只是站在那裡，陪著她。她哭的時候我沒有伸手過來，沒有說“別哭了”，沒有遞帕子。我就那麼站著，像一棵不會走開的樹。她後來想，他大概知道她不需要那些，她需要的是有個人站在那裡，讓她知道自己不是在空地裡一個人哭。
過了很久，賈湘君才抬起頭，用手帕擦了擦眼睛。“謝謝你。”她輕聲說。我笑了笑：“夫人不用謝我。那首詩裡寫的，不是我。是夫人自己。”賈湘君愣了一下：“什麼意思？”“驛外斷橋邊，寂寞開無主。”我說，“夫人這些年的日子，不就是這樣的嗎？不是沒有人看見，是沒有人停下來看。”
賈湘君沒有說話。“可是零落成泥碾作塵，只有香如故。”我頓了頓，“就算夫人開在沒人的地方，就算夫人落在地上被人踩碎了，可夫人還是香的。還是原來那個味。那些東西沒變過。”
賈湘君的眼淚又湧上來了。但這一次她沒有低頭，就那麼看著我。我站在她面前，迎著風，迎著光，睫毛上落了細細的雪粒，嘴角帶著一點笑意。我的眼睛裡有梅花的影子，也有她的影子。
她看了很久，像是要把我這個人一寸一寸地看進心裡去。她開口說了一句話，聲音很輕：“你說得對。那首詩寫的不是我，是我這五年。我守了五年，就是不想丟掉那股香。怕自己變得跟這院子裡的雪一樣，化了就沒了。”
我看著她的眼睛：“夫人不會變成那樣的。”“你怎麼知道？”“因為夫人還能為我哭。”
她愣了一下，然後低下頭，嘴角微微翹了一下。不是笑，是那種“被人看穿了”之後不知道該說什麼的微微彎了一下。她沉默了。兩個人之間沒有話，但那沉默不重，不沉，不讓人喘不過氣。
風從梅樹間穿過，又搖落幾片花瓣，飄到她肩上。她低頭看了一眼那片花瓣，沒有拂落。
過了很久，賈湘君抬起頭，看著我的方向，開口了：“明日還來嗎？”她沒有問“你明日還在嗎”，她問“明日還來嗎”。她問的是自己。我看著她的眼睛：“來的。”
兩人又在梅樹下站了一會兒。陽光慢慢移動，從樹梢移到樹幹，移到我們的腳邊。幾隻麻雀在枝頭跳來跳去，抖落幾片花瓣，飄飄悠悠地落下來。
賈湘君伸出手，接住一片。花瓣薄薄的，涼涼的，在她掌心裡像一小片絹。她低頭看了好一會兒才輕輕攥住，然後抬起目光，看我的眼睛。“那明日，我還來。”
她轉身走了。走了幾步，又停下來，沒有回頭：“那首詩……我記住了。”然後繼續往前走。她的步子比來的時候輕了一些，肩背也沒有那麼緊了，像是一個人忽然把什麼沉重的東西放下了一小會兒。
她走過月亮門的時候，翠兒迎上來，看見她眼眶是紅的，但嘴角是翹著的，愣了一下，想問又不敢問，低頭跟在她後面走了。
回府的路上，賈湘君一首沒說話。翠兒跟在轎子旁邊，偷偷往裡看了好幾眼。夫人靠在轎壁上，嘴角微微上翹，像是在想什麼開心的事。
她手裡攥著那片梅花瓣，攥了一路。她坐在轎子裡，轎子晃悠悠地往前走，她的目光跟著窗外的雪地走了一段，又收回來，落在自己的手心裡。
那片花瓣被她攥得有些皺了，但她捨不得鬆開。她忽然想，她把這朵花帶回去了，就等於把那句詩也帶回去了。
回到屋裡，她坐到窗前，把花瓣放在桌上，看了很久。窗外那幾株臘梅還在開著，黃燦燦的小花綴在枝頭。她看著那些花，心裡默唸著那首詩。零落成泥碾作塵，只有香如故。
她低下頭，看著自己的手。剛才接住的那片梅花瓣，她一首攥在手裡，沒有丟掉。她把花瓣放在桌上，看了很久。明日，還來嗎？她知道自己會去的。
她推開窗，讓冷風灌進來。臘梅的香氣順著風飄進屋裡，淡淡的，若有若無。她深深吸了一口氣，忽然覺得這五年她一首在等這一刻——不是等那個人來，是等自己願意走出去。
明天，她會去的。
【主神在我耳邊笑了一聲：“臘月初八，梅樹下，她來了。我念了一首詩給她聽，‘驛外斷橋邊，寂寞開無主’。她聽完之後說，‘那詩寫的不是我，是我這五年’。她說明日還來。她說那句話的時候，手一首攥著，攥得指節發白。”】
