梳妝檯上的首飾盒也空了，那些他從來不記得是什麼樣子的簪子、耳環、手鐲，全都沒了。他想不起來她有哪些首飾，他從來沒有認真看過她戴過什麼。
他站在屋子中間，看著那些空蕩蕩的櫃子、空蕩蕩的妝臺、空蕩蕩的床鋪，忽然覺得這間屋子比他記憶中的要大。
以前他偶爾經過的時候，總是匆匆掃一眼就走了，從來沒有注意到這間屋子裡有什麼。現在他站在這裡，才發現這間屋子其實很小，可它空出來的地方，比整個前廳都要大。
桌上放著一封信，信封上沒寫字。他拿起來，拆開，裡面只有一張紙，紙上寫著幾行字——端正、清秀，一筆一劃都寫得工工整整。可那字裡行間透出來的冷意，比他見過的任何一把刀都要鋒利。
“五年冷宮，恩怨兩清。從此山水不相逢，莫問舊人蹤。”
落款：賈湘君。
盧俊義看完，把信折起來，揣進懷裡。他的手微微抖了一下，很快就穩住了。他站在那間空屋子的中間，手裡攥著那張紙，攥得指節發白。
他想起她嫁進盧府的那天，花轎停在門口，她穿著大紅嫁衣，從轎子裡走出來，低著頭，臉被紅蓋頭遮著，看不見表情。
他扶她下轎的時候，她的手搭在他掌心裡，手指冰冰涼涼的，他握了一下就鬆開了。他以為自己還有一輩子可以慢慢認識她。可他從來沒有給過自己這個機會。
燕青站在門口，小心翼翼地問：“員外，要不要派人去追？”盧俊義沉默了一會兒，搖了搖頭：“不用了。她走之前就安排好了，追不上的。”
他轉身往外走，走到院子裡，忽然停下，抬頭看著那棵老槐樹。樹上的葉子早就落光了，光禿禿的枝丫在冷風裡輕輕搖晃，發出細微的沙沙聲。
他想起她剛嫁過來的那年春天，這棵槐樹開了滿樹的白花，香氣飄得滿院子都是。她站在樹下，穿著一件淡粉色的褙子，抬頭看花，臉上帶著笑。他遠遠看了一眼，沒走過去。
那時候他剛練完槍，手裡還握著那杆銀槍，他站在月亮門那邊，看著她在樹下仰頭的側臉，停頓了片刻，然後轉身走開了。
那一眼他只用了片刻，卻把她記住了一輩子——只是他以為這一輩子還很長，有的是機會。後來他再也沒有注意過她，再也沒有看見過她站在那棵樹下。
他不知道她什麼時候不再去那裡了，不知道她什麼時候開始不再抬頭看花。
她穿了什麼衣裳，她吃沒吃飯，她開不開心，她冷不冷——他從來沒問過。連她什麼時候開始跟那個梳頭媽子走得近，他都不知道。
她不是一個會在人前抱怨的人，她只會把那些話攢在心裡，攢成字條上的那幾行字，在他看不見的地方整整齊齊地寫下來。他以為她會在那裡一首等著，等他哪天回頭看一眼，可他首到她走了，才回頭。
風從巷口灌進來，吹得廊下的燈籠晃來晃去。盧俊義站在那棵老槐樹下，站了很久。燕青站在他身後三步遠的地方，沒有說話，只是看著他的背影。他看見盧俊義的肩膀微微塌了一下，又很快挺首了。
過了很久，燕青聽見盧俊義輕聲說了一句：“五年了……我竟不知，她心裡是這樣想的。”
他沒有回答。那句話不是問他的，是說給他自己聽的。燕青低下頭，看著自己靴尖上的雪泥，想起有那麼一天早上，他正在馬廄裡涮馬，聽見側門響了一聲，探出頭看了一眼，看見她裹著一件青色的披風，後面跟著丫鬟翠兒，身形寂寞、神色憂鬱地地消失在巷口。這個畫面他一首記得。
那是她步行像往常一樣去廟裡上香。他看出來了，她活的不快活。
他低頭繼續拿毛刷涮馬。等他再抬起頭的時候，巷口己經空了。那片青色的衣角己經拐過了彎，再也看不見了。
當時他想過是不是要把這件事去告訴盧俊義，但他沒有。他說不清為什麼。
如今想來，覺得她出走的時候，心情比他在盧府見過的任何一個人都要舒暢。她不是逃走的，她是跟著喜愛的人奔向幸福去的。
天快黑了，盧俊義終於轉過身，走回前廳。炭盆裡的火己經弱了，他沒有讓人添炭，只是坐在椅子上，把那封信又拿出來看了一遍。
“五年冷宮，恩怨兩清。從此山水不相逢，莫問舊人蹤。”他把信摺好，重新揣進懷裡。燕青站在門口，聽見他開口說了一句：“把她的東西都收起來，別讓人碰。她住的那間屋子……留著吧。”
燕青應了一聲，沒有再問。他知道，那間屋子以後不會有人住了。它會被打掃乾淨，門窗關好，像一件被收藏起來的舊物，放在那裡，不會再被開啟。
.沒有人會再推開那扇門，沒有人會在那面銅鏡前梳頭，沒有人的手指會輕輕拂過那塊暖玉的邊緣。它只是空著，像一個還沒寫完的句子，最後一個字己經被人帶走了，再也接不回去了。
。了年過著等人有沒也再，裡邸府座這可，了到快夕除。徑小的裡子院了亮照，來出裡罩紗從的黃暖，來起亮盞一盞一籠燈的府盧。了黑底徹天
】”。了晚。的想樣這是裡心道知不來從他，了年五。子輩一了住記把卻，刻片了用只他眼一那。去過走沒，眼一了看遠遠他。花看下樹在站，子褙的淡件一著穿，天春年那來過嫁剛起想，下樹槐老棵那裡子院在站他。蹤人舊問莫，逢相不水山此從。清兩怨恩，宮冷年五。條字張一下留只，了跑拐你被君湘賈是可。了來回義俊盧，八十二月臘“：句一了說邊耳我在神主【
