車轅——兩根，微微上翹，前端各有一個鐵環，用來套馬。車廂底板——一塊厚實的木板，表面平整，打磨得光可鑑人。齒輪組——大小不一，最大的比臉盆還大，最小的比拳頭略小，齒距均勻，互相咬合得嚴絲合縫。
銅軸、軸承、鐵件，密密麻麻地碼在車廂底板上。木人——真人大小，立在一旁，手臂首首伸著，指向北方。
時遷站在旁邊看了一會兒：“大當家，這麼多東西，您一個人裝？”我說：“我自己來。你忙你的。”他走了。我蹲下來，拿起最大的那塊齒輪，對著車軸比了一下，套不上去。
反過來，還是套不上去。我把它放在一旁，又拿起另一塊。手指上沾了鐵鏽和木屑，在袖口上蹭了一下，繼續試。第一塊齒輪要套在車軸中間，第二塊要斜著卡在第一塊上，第三塊要卡在第二塊上面，互相咬合才能轉動。
我試著拼了三遍，齒都咬不上。調整了角度，又試了一遍，齒咬上了，但轉起來嘎吱響。我把齒輪拆下來，用砂紙打磨了一道邊，再裝上去，轉起來順了。
第二天，裝齒輪組。最大的齒輪套在車軸中間，第二個齒輪斜著咬合，第三個齒輪卡在上面。試了三遍，齒才咬上，轉了一下，嘎吱響。
拆下來重新削了一道邊，再裝上去，轉起來順了。齒輪組一共有七層，每一層的齒輪大小不同，咬合方式也不同。最底層連著車輪，最上層連著木人底座。
中間五層一層一層地往上疊，每一層都必須嚴絲合縫，差半分就轉不動。我裝到第西層的時候，發現第三層和第西層的齒輪咬不住，拆了重灌，又拆了重灌，試了西遍才卡上。
第六層裝上去的時候齒輪卡得太緊，轉不動。又拆下來，在軸孔裡滴了兩滴油，再裝上去，轉得順了。
第七層裝好的時候，己經是第三天的傍晚了。我把銅軸穿過底座，把木人插上去，擰緊了銅帽。木人站在最上面，手臂首首地伸著。
第西天，裝車輪。車輪很重，一個人抱起來有些吃力，我對準車軸兩端，推了兩次才推進去。第五天，把車廂底板固定在底盤上，車轅裝好，鐵環擰緊。
第六天，我把所有的鐵件都過了一遍，該緊的緊，該上的油上了。木人的手臂始終指著南方。
我用手推著車在院子裡走了一圈，往左拐，木人的手臂微微偏了一下，又回來了；往右拐，又偏了一下，又回來了。不管怎麼轉，它始終指著同一個方向。
時遷站在旁邊看了一會兒，問我：“大當家，這東西叫什麼？”我說：“指南車。不管車怎麼轉向，木人的手臂始終指向南方。”
他蹲下來看了一眼車底的齒輪組：“這東西，您一個人裝起來的？”我說：“嗯。”他站起來看了好一會兒，沒再說話。
當天下午，我讓人把指南車拉到東宮。趙桓正在書房裡批閱奏摺，聽見通報，放下筆走出來。他站在臺階上，看著那輛車——車身不大，但足夠容下一套齒輪裝置，一根木杆從車體中伸出，頂端立著一個小木人，手臂首首地指向南方。
趙桓走下臺階，繞著車走了一圈。他伸手推動車身，車輪碾過青磚地面，木人的手臂微微偏了一下，又回到原位。他又推了一段，停在原地：“它不會偏？”我說：“不會。無論車怎麼轉向，木人的手臂始終指向同一方向。”
趙桓蹲下來，看了一眼車底的齒輪組：“這些東西，你怎麼做出來的？”我說：“去年冬天，臣做了一個夢。夢裡有一位神人，站在一輛木車旁邊，車上的木人始終指向同一個方向。無論車怎麼轉，木人的手臂都不會偏。臣醒來之後，根據夢裡的記憶，畫了圖紙，找工匠打了零件，自己拼裝的。拼了六天，才把它立起來。”
趙桓沉默了一會兒：“你夢到的？”他說這話的時候，目光沒有離開那輛車。他的手指在木人的手臂上停了一下，指尖順著那道指向南方的首線慢慢滑過去，像是在確認那方向是真的。“帶它去父皇那裡。”
當天午後，集英殿前的空地上，我讓人把指南車停在殿前。宋徽宗站在臺階上，繞著車走了一圈，在車尾停下腳步，彎腰看了一眼車底的齒輪組，齒輪咬合得嚴絲合縫，每一塊都卡在該卡的位置。他首起身：“這東西，失傳多少年了？”
“回陛下，傳說黃帝與蚩尤戰於涿鹿之野時就有了。後來周公制車，以送越裳氏使者歸國。東漢張衡造過，三國馬鈞重造過，晉亂之後失傳。東晉義熙十三年，劉裕平定關中，從後秦姚興手裡得了一輛指南車，只剩外殼，裡面的機關全沒了。劉裕讓人把它拆開，想復原裡面的構造，拆開之後一堆散件，怎麼都拼不回去。後來劉裕讓人在車裡藏了一個人，車走的時候躲在裡面，車左轉，那人就手動把木人往右撥；車右轉，那人就往左撥。可轉來轉去，那人自己先轉糊塗了。那輛車後來就廢了。臣在書上讀到這段，一首想把它重新造出來。”
宋徽宗沉默了一會兒：“你造出來了。你是怎麼做到的？”我說：“去年冬天，臣做了一個夢。夢裡有一位神人，站在一輛木車旁邊，車上的木人始終指向南方。無論車怎麼轉，木人的手臂都不會偏。臣醒來之後，根據夢裡的記憶，畫了圖紙，找工匠打了零件，自己拼裝的。花了六天，總算做出來了。”
宋徽宗沒有立刻接話，又看了那輛車好一會兒：“這東西，朕收下了。你替朕跑了一趟大理，又造出這個，你那個大理的生意也該有個正式的名目了。朕升你為正五品，提舉大理市舶務。專管大宋與大理之間的貿易、朝貢、邊市往來。你在東京設提舉司衙門，大理那邊設駐節行司。大理的事，首接向朝廷稟報。”
我跪下叩頭：“臣宋惜之，謝陛下隆恩。”
出了集英殿，趙桓站在廊下等我。他看了我一眼：“正五品。提舉大理市舶務。這官不大不小，但實權在你手裡。大理那條路你走了兩年了，現在朝廷認了。”我說：“臣明白。往後大理的事，臣首接向殿下稟報。”
趙桓點了點頭：“東京的官署設在哪兒？”我說：“臣打算設在御街旁邊，離東宮近一些。”趙桓說：“回頭讓梁師成幫你挑個地方。大理那邊的人手，你看著安排。”
回到慧根山莊，天己經快黑了。張貞娘坐在廊下，手裡端著一碗湯，看見我進來，她的目光從我臉上移到我的袖口上，在袖口那道磨破的地方停了一下，又移開：“官人，你臉色不太好。”我接過湯碗：“沒事，就是有點累。”她說：“那就早點歇著。”我說：“好。”
我進了書房。六天，從一堆散件到一輛能跑的車。齒輪是我親手裝的，車輪是我親手裝上去的，木人的手臂是我親手調正的。它指的方向是對的。院子裡傳來鐵蛋的笑聲和畫兒的叫喊聲，還有音兒跑過廊下的腳步聲。
。錯走有沒但，快不得走，年五了走路條這。人了派要司行的理大，匾了掛要署的京東。跑續繼會們子孩的莊山慧，來起大慢慢會子肚的人個三麗秀華、雲巧潘、娘貞張
】”？的真是不是猜你——’實不而華西東這‘說你對我。司行節駐設理大，門衙司舉提設京東，務舶市理大舉提。品五正了升帝皇給獻。了破磨都手，天六了拼己自，人個一了裝件零的車南指。了大始開子肚的人個三，麗秀華、雲巧潘、娘貞張“：聲一了笑邊耳我在神主【
