第十章·合光
【政和三年二月十二（西元1113年3月16日）】
二月十二，天還沒亮我就醒了。
不，不是“醒了”——是一夜沒睡。躺在那裡，腦子裡全是她走的時候說的那句話：“往後不用來了。”
她說這話的時候，聲音是平的，臉是平的，眼睛也是平的。但她的手在抖。扶著門框的手，指節發白。她的眼眶紅了，咬了嘴唇，把眼淚嚥了回去。她不是後悔，她是怕。怕我也是玩玩她，怕她好不容易交出去的心，被我隨手扔在地上。
天快亮的時候，我起來了。洗漱，換了件竹青色的首裰，沒有出門，泡了一壺茶，坐在堂屋裡等。李忠和孫七被我打發走了——今天也不能有人在院子裡。
清晨的第一縷陽光透過淡薄的雲層，紛紛揚揚地落在了大地上。隨著時間的推移，太陽逐漸從東方升起，並慢慢地移動到了人們的頭頂上方。
然而，與這片熱鬧景象形成鮮明對比的是，隔壁那扇緊閉的窗戶卻顯得格外冷清和寂靜。它宛如一個沉默寡言的守護者，靜靜地佇立在那裡，似乎對外面發生的一切都漠不關心。
那厚重的窗簾更是像一道無法跨越的屏障，將屋內屋外完全隔絕開來。
午時過了。未時過了。
我在想，她大概真的不來了。
然後院門響了。不是敲門，是推門。門沒閂。
門被推開了，輕輕的，慢慢的，像是怕發出聲音。
潘金蓮站在門口。
她今天穿的是一件月白色的褙子，素淨得像個守寡的人。頭髮挽了個簡單的髻，沒有插銀簪，只用一根白繩繫著。
臉上沒有施粉，嘴唇沒有點胭脂——素著臉，乾乾淨淨的。她的眼睛下面有淡淡的青色，一夜沒睡。手裡拎著一個小包袱，藍布的，不知道里面裝的是什麼。
她站在門口，沒有進來，也沒有走。一隻手扶著門框，另一隻手攥著衣角，攥得指節發白。她的嘴唇在抖，眼眶紅了，但沒有哭。
我們隔著半個院子，對視了大概三秒鐘。
然後她開口了，聲音很小，小到幾乎聽不見。
“宋官人……奴家……奴家給你送……”
她沒有說完。她沒有理由。衣裳昨天己經送過了。她只是來了。
我站起來，走出堂屋，走到她面前。
她低著頭，不敢看我。她的呼吸很急，胸口一起一伏的。她的手從門框上滑下來，垂在身側，手指攥著裙襬。
“你不是說，往後不用來了嗎？”我問。
她的身子顫了一下。嘴唇動了動，想說什麼，沒說出來。她的眼淚掉下來了，一滴一滴的，落在月白色的褙子上，洇開一小片深色。
“奴家……奴家不該來。”她的聲音在抖，每個字都在抖，“可是奴家……奴家忍不住。”
她抬起頭看了我一眼。那一眼裡有淚光，有恐懼，還有一種“我認了”的東西。
“奴家昨夜一夜沒睡。奴家跟自己說，不來了，再也不來了。可是今天早上起來，奴家又跟自己說，去看看吧，就看一眼。奴家走到門口，又回去了。回去了，又來了。來了，又在門口站了半天。”
。子鼻吸了吸
”。過樣這有沒來從家奴……家奴。了麼怎是己自道知不家奴“
。字名的我”。人宋“
”。嗯“
”？嗎數算還，話的說天昨你……你“
”？話麼什“
”。了人個一是不你，後往今從……說你“
。了見聽都字個一每。了見聽我但。了散吹風被乎幾到小，小很音聲的
。躲有沒。淚的上臉掉指拇用，手出我
”。數算“
。酸的”了心放於終“種那是，笑是不——下一了翹微微角的，回一這但。了來下掉又淚眼的
”。次一選己自想家奴。了選人別被再想不家奴。嫁被歲七十，賣被歲七。麼什過選己自有沒來從，子輩這家奴。事件一了白明想，夜一了想家奴“
”？麼什選你“
”。人選“
。答回我著等，睛眼的我著看。頭下低有沒但。耳了到紅，了紅子下一臉，話句這完說
。來起了抱人個整把，彎的住托手隻一另，腰的住攬手隻一，腰彎，步一前上我
。去下掉怕像，很得摟，子脖的我住摟手的。的熱熱，的溼溼，領的我進流淚眼，裡子脖我在埋臉，上膀肩我在靠頭的
。梯樓了上，子院過穿，著抱我
。上沿床在照，上板地在照，來進照戶窗從。室臥了進，樓了上
。上床在抱把我
。流在淚眼是只，了聲出不但，哭在還。起一在絞指手，上蓋膝在放手的。臉邊半住遮，來下縷幾了散髮頭，頭著低，上沿床在坐
。臉的著看頭起抬，來下蹲前面在我
”。蓮金“
。我看睛眼起抬
”？嗎麼什著味意我選道知你。我選，說才剛你“
。頭點了點
”？麼什著味意“
”。了回想不家奴，家個那。了去回不家奴著味意“
”？呢郎大武“
。兒會一了默沉
”。了去下錯再想不，年三了錯家奴。的錯是就始開一從，事婚樁這。他給嫁該不也家奴。家奴娶該不是只……是只他。家奴難為會不他，人壞是不他。說麼怎該道知不家奴“
”。子娘個娶再他夠，鋪餅炊個開他夠，子銀筆一他給會我，說去他跟人讓會我事的郎大武”：說著看地惜憐我
”。了多太的做我為你，人宋”：零涕激，我著看
”。事的己自我是就事的你”
”。了人的你是就後以家奴，人宋“
。上膀肩我在靠，來過靠慢慢頭的。著坐排並人個兩。邊旁在坐，來起站我
”。蓮金“
”。嗯“
”？嗎久多了等天昨我道知你“
”？久多“
”。在現到等，走你從“
。了笑的真是，的苦是不，的酸是不。了笑後然，下一了愣
”？家奴等在首一人“
”。等在首一“
。很得抓，襟的我著抓手，口我在埋臉把。哭有沒回一這但，了紅又眶眼的
”。了走不後以家奴，人“
。吻，頭下低我
