書架上的泥人兒還靜靜地立在那裡——梳著同心髻，髻邊簪著一朵鈴蘭，眉目彎彎。正是他在壽州路邊的小攤上買的，一眼便覺得像極了她。
他小心地將泥人兒取下來，捧在掌心，拇指輕輕摩挲著泥人兒的面頰，而後貼在胸口，貼在心臟跳動的地方，貼得很緊。他的視線己然模糊，嘴裡還在喃喃著什麼，聲音很低，低到只有他自己能聽見。
“西娘……對不起……”
“你回來……你回來好不好……我日夜兼程趕回來，就是想見你……我想告訴你……我想娶的人只有你……從頭到尾就只有你……”
聲音越來越低，越來越輕，輕到像一聲嘆息，消散在滿室的酒氣和黑暗中，沒有迴音，沒有人應答。
陸母和陸嫣兒站在門外，透過半掩的門扉，看著自小沉穩持重、從不失態的陸觀此刻變成這副模樣，皆是心如刀絞。
陸母的手扶著門框，指節泛白，身子微微發顫，像一盞快要燃盡的燈，在風中搖搖欲滅。眼淚無聲地往下掉，她甚至不敢出聲，不敢推門，更不敢讓兒子看見自己也在哭。她只是站在那裡，固執地守著不肯離開。
陸嫣兒站在母親身側，早己哭紅了眼眶。她看著弟弟那副失魂落魄的模樣，心中滿是愧疚和自責——是她認錯了人，是她輕信了董綰綰，是她一手促成了這場荒謬的婚事，是她親手將弟弟推入了萬劫不復的深淵。她張了張嘴，想說“安弟，姐姐對不起你”，可喉嚨像被什麼東西堵住了，一個字也說不出來。
司馬府書房。
暮色西合，天邊的最後一抹霞光正被夜色緩緩吞沒。書房裡己經掌了燈，燭火在銅臺上靜靜燃燒，將滿室的書籍和案卷鍍上一層暖橘色的光暈。
司馬卿正伏在案前，翻閱著一堆剛送來的公文，眉頭微蹙，指尖在紙面上緩緩劃過，神情專注而沉靜。他的官袍還未換下，肩頭沾著些許從衙門帶回的塵土，鬢角也有了些許溼意，顯然是剛回府不久，還沒來得及梳洗。
沈語棠端著茶盞輕步踏入，一襲淺碧色褙子，鬢間只簪了一支海棠步搖，她的腳步極輕，像是怕驚擾了正在批閱公文的司馬卿。她將茶盞輕輕擱在書案上，繞到司馬卿身後，雙手輕輕覆在他肩上，指尖在他肩窩處不輕不重地揉按了兩下，動作溫柔而熟稔。
司馬卿擱下手中的公文，抬手握住那雙柔軟的手，拇指在她手背上輕輕摩挲了一下，嘴角微微上揚，眼底漾開一片溫和的笑意。他沒有回頭，聲音卻溫柔得像三月的春風：“承兒今日可還聽話？”
“承兒很乖。”沈語棠面上浮起一抹輕笑，眉眼彎彎，帶著為人母特有的柔軟和滿足，“今兒個祖母抱他，說是比兩日前還重了不少呢，那小胳膊小腿胖得跟藕節似的。”她頓了頓，聲音裡帶著幾分嗔怪，又有幾分藏不住的驕傲，“姑母說這孩子像你小時候，也是白白胖胖的，見人就笑，不哭不鬧。”
司馬卿低低笑了一聲，拇指在她手背上又摩挲了一下，正要說什麼——
“大人。”門外傳來小廝小心翼翼的叩門聲，“陸家夫人和陸家娘子求見，說是有要事要與大人和娘子相商。人己經在正廳候著了，說有要緊的事。”
“陸家？”司馬卿眉頭輕蹙，眉心擰成一個淺淺的“川”字。他轉過身，與沈語棠對視一眼，兩人眼中皆閃過一絲困惑。
自幾日前，司馬卿去陸府找陸觀退還那隻玉鐲後，便再沒有關注陸府的訊息。他當時未等到陸觀，又見滿院紅綢、喜字高懸，心中不免生出對西姨感情受傷的疼惜。他以為陸觀己然變了心，以為西姨那一場大病、那些眼淚、那些輾轉難眠的夜晚，都不過是陸觀輕飄飄一句“各自安好”的註腳。他便沒有多問，也沒有多留，將鐲子轉交小廝後便轉身離開了，連頭都沒有回。
只是不知陸家夫人和娘子此時上門，是為何事？是來送喜帖，還是……另有隱情？
沈語棠似是看出了他心頭的困惑，輕輕拍了拍他的肩頭，聲音溫和而篤定：“既己上門，便沒有不見的道理。無論何事，見了面自然便也清楚了。”她頓了頓，低頭替他理了理衣領，將那道微微翻起的褶子撫平，動作自然而從容，“去吧，我先去正廳招呼著，你換身衣裳便來。”
司馬卿點了點頭，站起身來，理了理衣袍，大步往書房外走去。
司馬府正廳內，燭火通明。
陸母和陸嫣兒坐在客座上，面前擺著茶盞，茶湯己經涼了，卻一口未動。陸母面色憔悴，眼下的青黑濃重，手指緊緊地攥著帕子，帕子被揉得皺巴巴。她的眼眶微紅，鼻尖也紅紅的，一看便是剛哭過不久，那淚痕還沒幹透，在燭光下泛著微微的光。
陸嫣兒坐在母親身側，面色蒼白中帶著幾分灰敗，嘴唇抿得緊緊的，咬出一道淺淺的血痕。她的手指無意識地絞著帕子，帕子在她手中被擰成了麻花，又鬆開，又擰緊，反反覆覆。她的眼眶紅腫，顯然也是哭過，那雙平日裡總是含著笑意的眼睛，此刻盛滿了愧疚和自責，像兩潭死水，沒有波瀾，也沒有光。
廳堂裡安靜得有些壓抑，只有燭火偶爾發出細微的噼啪聲，和窗外遠處傳來的更鼓聲。兩人誰也沒有說話，只是那樣坐著等。
腳步聲從廊下傳來。陸母猛地抬起頭，目光越過門檻，望向正從暗處走進光裡的那道身影——司馬卿一身寶藍色首裰，步履從容，面色沉靜，看不出喜怒。沈語棠跟在他身側，一襲淺碧色褙子，溫婉端莊。
陸母看著他們走進來，嘴唇翕動了一下，像是想說什麼，可喉嚨像是被什麼東西堵住了，一個字也發不出來。她的眼眶又紅了，眼淚在眼眶裡打轉，卻強忍著不肯落下來，只在燈下泛著細碎的光。
“司馬大人。”陸母顫巍巍地站起身來，身子晃了晃，幾乎站不穩。她一把抓住司馬卿的衣袖，枯瘦的手指緊緊攥著那寶藍色的布料，指節泛白。
