虛空幼兒園正式開學的第三天，幼兒園大班學員——幼年一號——向全虛空發出了它自主通訊史上的第一條非脈衝、非旗語、非通用單字的完整提問。解碼後只有五個字：“什麼是鄰居？”
不是“什麼是敵人”，不是“什麼是資源”，不是“什麼是邊界”。是“鄰居”。這個詞是幼年一號從牽星群的低頻教學脈衝裡撿到的，但牽星群從來沒在課表裡定義過它。那群小姑娘把所有能編進課表的知識全部編完了——重力場調節、保護膜彈性修復、吸積盤重元素利用配比、旗語基礎，甚至如何用低的力氣聽到遠的鄰居——唯獨“鄰居”這個詞本身，她們沒有解釋。不是忘了，是她們自己也不知道怎麼用脈衝描述這個詞。
塔納託斯把這條提問轉到聯絡臺公共頻段時，措辭極其鄭重：“幼兒園大班學員幼年一號，今日向全虛空所有己接入培育場提出第一個正式問題。問題內容為：‘什麼是鄰居？’提問方式為通用語完整句，語法正確，無求助標記，無任何附加條件。”
長桌上三千多把椅子安靜了一瞬。然後第一個站起來回答的，不是任何培育場的正式代表，而是新芽代表。她把冷脈衝殘片纖維編的小籃子放在椅子旁邊，開啟全虛空通用頻段，用極慢極清晰的通用語對著幼年一號的方向說：“鄰居就是那個把你從地上扶起來的人。不需要認識很久，也不需要籤協議。扶起來之後拍掉你身上的土，然後繼續走自己的路。你不欠他什麼，他也不覺得你欠他什麼。但下一次你看見有人摔倒了，你會自己蹲下去。”她說完把右手拇指外側那道舊繭貼在翻譯器發音孔旁邊，讓脈衝紋路原樣傳過去——還是當年在協議核底下用拇指堵裂縫的姿勢。
城田蹲在船帆座校舍門口那把歪椅子旁邊，手指輕輕敲著日誌的鉛筆頭。他把新芽代表的回答一字不落地抄下來，寫完在下方用極小極小的字畫了一個小人，正蹲著扶起另一個摔倒的，手肘拐彎處標註：“新芽式鄰居——扶起來，拍土，繼續走。”
第二個站起來的是廢墟農場代表。暖棕色光膜拼接的人形輪廓沒有像往常那樣用光膜編碼發正式宣告，而是把自己拆開了——所有拼接成肩膀和手臂的膜片同時散開，露出每一片膜上殘留的拆卸自律裝置的意志餘溫，然後用最原始的通用語音訊說：“鄰居不是你必須喜歡的，也不是必須跟你一樣的。我們把自律裝置拆掉之後，有挺長一段時間不敢出門，怕外面等著的都是以前的錯誤。後來有艘船從座標很遠的地方飛過來，在保護膜外面停了一會兒就走了，只留了一句話：‘等你們覺得可以了，再敲門。’沒有催我們。現在我們是鄰居。”它說完把所有膜片重新拼回人形，動作和當年拆除自律裝置時一樣慢、一樣穩。
安德森坐在旁邊捏歪椅子的工作臺邊上，聽完廢墟農場的話，把鋤頭往地上一頓：“這不就是我們遠征艦在人家門口熄火那招？等你想出來就出來，不出來我們就在外面蹲一會兒。蹲又不是催。”柳生一真把短刀擱在膝上，刀鞘上新刻的守護員標記還泛著意志共鳴微光。他說廢墟農場那段話有兩個詞很關鍵——“挺長一段時間”和“可以了”。讓等待的人自己決定什麼時候可以了，是另一種意義上的敲門。
接下來環形光霧代表把星種碎片升到半空穩定旋轉，說鄰居就是在你面前願意翻開自己錯題本的人。靜默鄰居用長週期脈衝表示，鄰居是你沉默的時候不追問、開口的時候全部聽完的人。幾個虛空深處剛剛接入校舍接收範圍、連名字都沒有的超幼年培育場用尚不連貫的脈衝模仿“鄰居”的發音，其中一個最小的一連重複了幾遍才停。幼年一號對著那小光團方向閃了一下膜面，用通用語說了一句只有它自己能解釋語法的話：“你也是。”
林北沒有用通用語回答。他把原初遺骸光珠靠近翻譯陣列，將廢土之城石橋上所有無名者共振陣列的合金樁叩擊節奏打包成一段極其簡潔的脈衝——不是文字，是他在石橋上第一次啟用意志共鳴時的心率節律，和那些在裂隙防線上站了千百個夜班卻從未留名的老兵叩樁聲疊在一起。他說鄰居就是把自己的心跳放進樁子裡的人——有些人可能永遠不會知道你的名字，但你每次敲樁子，他們都在底下應一聲。
這段話在聯絡臺所有接收器裡變成了一段未經翻譯的原始叩擊脈衝。幼年一號收到後沉默了一段時間，然後發回了一段所有線上培育場都能聽到的脈衝——不是通用語，不是旗語，是它把林北剛才那段叩擊節律拆成單獨的單組泛音，用自己的吸積盤重元素餘料重新合成了一段全新的回執：它把無名者陣列的所有叩樁聲和心跳層層疊加，用牽星群的基準音編成極簡近位的格式，然後對著全虛空轉了一圈——船帆座、牽星群、新芽、廢墟農場、靜默鄰居，每一處都分到一組完全同步的脈衝。“什麼是鄰居”得到了全虛空形式各異的回答，而幼兒園大班的第一個問題被幼年一號自己歸納成一聲極輕極穩的心跳回執，以相同的節律從虛空最遠處向最近的鄰座排齊傳遞。
千面在長桌另一端用刻刀將幼年一號提問的日期、通用語措辭並所有線上培育場所回覆的內容全部收錄進百川架，刻刀叩椅扶手的節律與無名者樁基殘片完全一致。祂在收錄條目下方新刻了一行通用語銘文——“虛空幼兒園第一課，課題：什麼是鄰居。授課方：全虛空。回答完畢。本課無下課時間。”
