她閉上眼睛在黑暗中看見了那棟完整的房子——白牆紅瓦，鋁合金門窗。門口種著一棵棗樹，棗樹下坐著一個人，不是趙大彪，是小杰，是她的兒子。
睜開眼睛，她把包往肩上攏了攏。
“大彪，我走了。湯還是放在門口，我回來喝。”
趙大彪沒有攔她，看著她轉身走進了巷子。她的背影很瘦，風一吹衣服貼在身上，整個人薄得像一片紙。
他低下頭繼續砌牆，手中的瓦刀一下一下的比剛才更用力了。
韋紅霞從家裡出來，首接去了鎮上的勞務市場。
勞務市場在鎮東頭，一塊空地上，每天早上都聚著幾十個等活的人。
男的大多蹲在牆根抽菸，女的站在樹蔭下，面前擺著一塊紙板，上面寫著“保潔”“做飯”“帶孩子”。
韋紅霞沒有紙板，她站在人群裡，誰也不認識她，她也不認識誰。
一個胖女人走過來上下打量她，說“飯店洗碗，一天六十，幹不幹？”
韋紅霞說“幹”。
胖女人帶著她穿過兩條街拐進一條巷子，一家小飯館，門口貼著發黃的選單，窗戶上糊著油煙。
老闆娘是個五十多歲的胖女人，圍裙上全是油點子，看了一眼韋紅霞臉上那道疤，猶豫了一下，還是點了頭。
“洗碗，一天六十，管一頓飯。幹得好再加。”
韋紅霞繫上圍裙站在水池前。
水很涼，洗潔精的泡沫堆得像小山，碗和盤子摞了好幾摞，油膩膩的。
她把碗一個一個地洗，衝乾淨，摞在旁邊，動作很慢，但洗得很仔細。
每一個碗都要裡外都洗到，衝三遍，摞起來的時候還要轉一圈看看有沒有沒洗乾淨的油漬。
老闆娘從廚房門口路過看了一眼，沒說什麼。
一摞碗摞得像座寶塔。
洗到第三摞的時候，韋紅霞想起第一次去澡堂子面試，光頭男人讓她轉一圈，說“手上繭子太厚了，客人不喜歡”。
現在她的手繭子更厚了。
繭子厚了，客人喜不喜歡無所謂了，反正她也不接客了。
那個下午韋紅霞洗了西百多隻碗。手泡得發白發皺，指甲縫裡嵌著洗不掉的油汙。
下班的時候老闆娘給了她六十塊錢，一張五十的、一張十塊的，皺巴巴的，帶著蔥花味。
她把錢摺好，塞進上衣內兜，走出飯館，站在門口深深地吸了一口氣。
空氣裡有一股蔥花味、泔水味、煤煙味，不好聞，但她不嫌棄。
路過醫院的時候，韋紅霞放慢了腳步。
。人的面裡見不看，著拉簾窗的厚厚，戶窗扇那了看面對路馬在站，著亮燈的室公辦陳老
。了喝湯的口門在放彪大趙把家回想只，人何任找不天今，陳老找不天今。了走子步開邁後然，兒會一了站裡那在
。骨排著放上臺灶見看候時的走上早，湯骨排是該應的燉天今他
。有沒怕只，怕不但，鞋雙一買子兒夠不還錢的掙碗天一洗
。磚塊十三買能塊十六，錢是也十六，十六天一
。頂屋過高會天一有總，點一高再，點一高。截一高能就牆，上牆在砌磚塊十三
。果水袋一和藥盒兩是面裡，袋膠塑個一了多邊旁，桶溫保著放上階臺的口門，家到回
