他的風格是典型的實戰派，先出旋律，再補歌詞，編曲的框架在腦子裡成型之後才會坐到調音臺前。
此時他已經錄了三段不同的副歌旋律，每一段都標註了情緒級別，螢幕上的音訊波形起起伏伏，他的表情專注而鬆弛，像是在做一件已經做過無數次的事情。
鄧蘭琪的創作間裡，她的狀態和其他人都不太一樣。
她沒碰編曲裝置，只是靠在窗邊，耳機掛在脖子上，手裡翻著一本已經卷了邊的筆記本。
那本筆記是她十六歲出道那年買的，裡面密密麻麻記了多年的歌詞靈感碎片，有些是完整的句子，有些只是一個詞、一個抬頭就能看見的意象。
“我想寫一個關於‘撞牆’的故事。”
她對著鏡頭笑了一下，語氣像是在閒聊，但眼睛裡的光分明是獵手看到獵物時的那種銳利，“你知道那種感覺嗎？
明知道前面是一堵牆，還是要一頭撞上去。
覺得撞過去之後，可能會有不一樣的東西。”
她說完這句話，把筆記本合上，走到白板前，用紅筆寫下了兩個字——“撞牆”。
然後她回到電子琴前，右手在琴鍵上按下一個不和諧音，在刺耳的共鳴聲中皺起眉頭，又按了一次，嘴角慢慢翹起來。
幾個創作間的畫面在主直播間裡來回切換，彈幕也跟著畫面起伏不停。
“孫越這節奏太舒服了，一看就是老手！”
“林橋已經開始錄de了，這效率！”
“鄧蘭琪好酷，寫撞牆的故事，女王本王了！”
而在這十九間熱火朝天的創作間裡，唯獨走廊盡頭那一間，安靜得像另一個世界。
畫面切到黎錦秀，彈幕又飄過一串問號。
半個小時過去，她還在休息。
四十五分鐘過去，她依舊沒動。
一個小時過去，彈幕已經開始帶節奏。
“不是，六小時她睡了一個小時？？”
“別人六小時都不一定夠用，她還嫌多？”
“……她是不是還沒想好寫什麼？”
一個小時後，黎錦秀才睜開眼睛。
她站起來走到白板前，拿起黑色馬克筆，在正中央寫下了兩個字。
鏡頭沒拍到字的內容，只看到她寫完以後退後一步看了看，然後走到鋼琴前坐下，把右手食指放在第一個琴鍵上，按下一個音。
然後第二個，然後第三個。
然後是停頓。
。試再了改，改了試，向走絃和段一同試地覆反，前琴鋼在坐是而，象意心核個一定確先樣那琪蘭鄧像有沒更，ed律旋錄接直樣那橋林像有沒也，架框詞歌搭先樣那越孫像有沒
。遍一試再來回後然，字個幾改前板白到走來起站然突會候時有；型奏節著數地聲無裡，拍節打上蓋膝在手左用來下停會候時有
。層一那的最到探到直，探下往地點一點一，基地挖在是像，子房搭在是人別，樣一不都手選有所他其和式方作創的
