見陳子昂有興趣，老羊皮康必謙也就是原來玄奘的大弟子辯機和尚頓了頓，看向窗外，冰冷的陽光透過蒙塵的窗紙，在地面投下斑駁的光影。
“就從玉門關外說起吧。”老羊皮緩緩開口，聲音帶著一種追憶的悠遠，“那是貞觀三年的秋天。玄奘法師當時二十八歲，向朝廷申請出關‘往西方遵求佛法’，未獲批准。他便混在難民隊伍裡，晝伏夜出，到了涼州。涼州都督李大亮奉旨阻攔，逼他回京。法師在當地僧人的幫助下，藏匿月餘，最後……”
“最後如何？”
“最後，他收了個胡人徒弟，叫石槃陀。”老羊皮眼中閃過一絲笑意，“那人本是個市井無賴，見法師氣度不凡，主動拜師，信誓旦旦要送師父出關。可出了玉門關，入了莫賀延磧——那是一片八百里的大流沙，上無飛鳥，下無走獸——那胡徒就後悔了。夜裡，他幾次摸到法師的帳篷外，手按刀柄，想殺師奪財。”
陳子昂眉頭一皺：“後來呢？”
“法師察覺了，也不點破，只是夜裡打坐誦經，聲極平和。後來乾脆對那胡徒說：‘你若有心離去，自去吧。水和乾糧，分你一半。’那胡徒羞愧難當，跪地叩首，留了些食水，自己轉身跑了。”
“玄奘法師就一人進了大沙漠？”
“一人，一匹識途的老馬。”老羊皮點點頭，“他在沙漠裡迷了路，失手打翻了水囊，五天四夜滴水未進，人馬俱困，幾近瀕死。據法師說，那時他躺在沙丘上，看著滿天星斗，心中默唸觀音菩薩名號。到第五夜，那匹老馬忽然嗅到什麼，掙扎著站起，拖著他走了幾里地，竟找到了一處水草甘冽的綠洲。”
“真是菩薩保佑？”陳子昂若有所思。
老羊皮不置可否，只是繼續道：“出了沙漠，到了伊吾（今哈密）。當地有位高昌王的使者，聽聞有大唐僧人來，立刻報告國王。高昌王麴文泰是個虔誠的佛教徒，親自趕到邊境迎接，將法師奉為上賓，苦苦挽留，甚至說：‘弟子慕師，如渴思飲。若師不留，弟子當命國人，不許師行。’”
“這是要強留？”
“正是。”老羊皮苦笑，“法師絕食三日，以死明志。高昌王這才流淚允諾，與法師結為兄弟，贈黃金百兩、銀錢三萬、綾絹五百匹、馬三十匹，還有役使二十五人，修書二十四封給沿途二十四國國王，請他們關照。又派殿中侍御史歡信，護送法師至突厥葉護可汗牙帳。”
陳子昂聽得入神。這些細節，與市井流傳的“唐僧取經”傳奇大不相同，少了神魔，多了人性的糾結與真實。
“過了蔥嶺（帕米爾高原），便是真正的西域了。”老羊皮喝了口茶，繼續講述，“那裡國小民寡，風俗各異。在覩貨邏國（吐火羅），法師見到一種‘人市’——不是賣人，是僱人。窮苦人自賣為傭，僱主供其衣食，期滿則放還。法師感慨：‘此亦生人之不得已也。’”
“在梵衍那國（今阿富汗巴米揚），法師見到了那兩尊巨大的立佛石像——東大佛高一百四十尺，西大佛高一百尺，皆飾以金銀珍寶。他說那是‘自古王公庶人，競修供養’。可惜……”老羊皮頓了頓，聲音低下去，“貞觀十九年，有商旅自西域回，說西大佛的金飾已被盜鑿，石身風雨剝蝕，恐難久存。”
陳子昂想起軍中老卒曾說，西域有些佛寺荒廢，佛像被風沙掩埋半身，只露出悲憫的面容，在月光下如鬼似魅。文明的興衰，有時比朝代更替更令人唏噓。
“最危險的，還不是自然艱險。”老羊皮話鋒一轉，“是盜匪。在印度河上游，法師的隊伍遭遇了一夥專劫香客的強盜。那些人見財起意，要殺人奪寶。法師對領頭的強盜說：‘貧僧遠來，為求法利生。財帛儘可取去，只求勿傷人命，勿毀經像。’”
“強盜聽了？”
“強盜頭子大笑，說：‘你這和尚倒有意思。好，不殺你，但你得跟我們走，祭我們的神。’”老羊皮聲音壓低，彷彿身臨其境，“他們將法師帶到一處荒廟，廟裡供著一尊凶神惡煞的偶像。強盜要殺人血祭，選中了一個隨行的小沙彌。法師上前，平靜地說：‘此人年幼，尚未悟道。貧僧願代他獻祭。’”
陳子昂屏住呼吸。
“法師從容走向祭壇，盤腿坐下，閉目誦經。據他後來回憶，那時心中一片澄明，只想著一句《般若心經》：‘心無掛礙，無掛礙故，無有恐怖，遠離顛倒夢想……’說來也奇，就在這時，天色驟變，狂風大作，飛沙走石。強盜們驚慌失措，以為觸怒天神，跪地求饒，將法師一行禮送出境，還返還了部分財物。”
“真是佛法無邊？”陳子昂問。
老羊皮笑了，這次笑容裡有種看透世情的狡黠：“法師說，那是巧合。但隨行的人都說，是菩薩顯靈。有些事，真真假假，信則有，不信則無。關鍵是——”他指了指心口，“危急關頭，能鎮定若此，本身就是一種‘法力’。”
陳子昂若有所思。這道理，與兵家“泰山崩於前而色不變”的將帥修養，倒有異曲同工之妙。
“還有件趣事。”老羊皮似乎來了談興，“法師到那爛陀寺後，拜戒賢法師為師。戒賢時年百歲，德高望重，已多年不講經。但一見玄奘，竟破例為他開講《瑜伽師地論》，連講十五月。寺中其他僧人不解，問其故。戒賢說，他三年前患風疾，痛苦欲死，曾夢見文殊菩薩對他說：‘你前世為國王，多傷物命，故招此報。今有震旦（中國）僧人來此求學，你當盡心教授，以消業障。待他歸國，你的病自愈。’”
“後來呢？”
“後來玄奘法師學成歸國，戒賢法師的風疾果然漸漸好了。”老羊皮眨眨眼，“此事那爛陀寺僧眾皆知。你說這是菩薩點化，還是……巧合？”
陳子昂無法回答，這些佛教的故事，遊走在真實與傳說之間，恰恰是最吸引人的地方。
