大唐驛站內，老羊皮居住的土屋裡，古茶香換了三巡。
窗外的日頭，從東窗斜到西窗，光斑在堆滿卷冊的地面上緩緩挪移，像一隻慵懶的貓。
屋外的嘈雜聲、甚至遠處商隊的駝鈴聲，都被這間屋子的土牆和滿屋的大唐西域記手稿濾去了大半，只剩下隱約的背景音。
陳子昂沒有走，他盤腿坐在老羊皮對面的蒲團上——那蒲團是用戈壁上的芨芨草編的，粗糙但厚實。
面前的矮几上，除了茶碗，還攤開了幾卷《大唐西域記》的手稿，紙色泛黃，墨跡深深淺淺，有些地方還有硃筆的批註和勾勒。
“老羊皮”康必謙似乎很久沒遇到這麼專注的聽眾了。他講得興起，又從牆角一個漆皮剝落的木箱裡，翻出幾卷用細麻繩捆紮的舊紙，紙邊已經起毛，顯然是經常翻閱的筆記。
“方才說的，多是路途艱險、佛國見聞。”老羊皮解開麻繩，小心翼翼地展開一卷，“還有些事，玄奘法師口述時，聲音會低下去，眼神會飄遠。那才是真正刻在他心裡的東西——無關佛法精義，只是……人的故事。”
陳子昂為他續上熱茶：“先生請講。”
老羊皮講了一個“枯泉邊的大願”故事。
“出玉門關後，不是直接進莫賀延磧。”老羊皮指著稿紙上一個地名，“玄奘法師先要經過一個叫‘瓠蘆河’的地方。那是條季節河，平時是乾涸的河床，只有盛夏雪融時才有水。玄奘到時是秋末，河床皴裂如龜背，找不到一滴水。”
他啜了口茶：“嚮導是個老胡商，說他知道一處秘密的‘枯泉’——泉眼早已乾涸，但在泉眼下挖丈餘，或許能滲出些溼泥，用力吮吸，可得些許泥水。他們找到了那地方，果然，泉眼處只有一個淺淺的凹坑，積著些鳥糞和枯葉。”
“挖開？”陳子昂問。居延海也有類似的經驗，某些看似乾涸的古井，深挖下去，或許真有溼氣。
“挖了。但只挖了三尺，嚮導的鏟子就‘當’一聲，碰到了硬物。”老羊皮眼睛眯起來，“扒開浮土，是一具人的骸骨。看衣物殘片和隨葬的一串磨損嚴重的木念珠，應該是個死在途中的行腳僧。骨架呈蜷縮狀，頭朝著西方，一隻手向前伸著，指骨深深摳進土裡——他死前，還在努力想挖出點水來。”
陳子昂沉默，大唐邊塞和絲綢之路上，這樣的無名屍骨太多了。
“嚮導嚇得丟了鏟子，跪地念胡話，說這是凶兆，不能再挖了，趕緊離開。”老羊皮聲音平緩，“法師卻平靜地走過去，蹲下身，將那具骸骨小心翼翼地捧出，在向陽的坡地上，用石塊和沙土壘了個簡易的墳冢。然後，他拿起鏟子，繼續往下挖。”
“他自己挖？”
“對。挖到約一丈深，鏟頭終於觸到了溼泥。再往下，滲出了渾濁的泥漿。玄奘法師用皮囊一點點收集，澄清了許久，得小半囊泥水。”老羊皮頓了頓，“他將第一口水，灑在了那座無名僧的墳前。說：‘此水，當與先行者共飲。’”
“後來呢？”
“後來他們靠著那點泥水，撐到了下一個綠洲。”老羊皮翻過一頁稿紙，“玄奘法師說，從那以後，每至絕境，他便會想起那具指向西方的骸骨。他想，那不知名的僧侶，或許也曾發願西行求法，卻倒在了第一步。自己何其有幸，還能繼續走。於是，他在那爛陀寺學經時，每有所得，便會默默祝禱，將功德迴向給那位‘先行者’。”
老羊皮抬起頭，看著陳子昂：“將軍，你說，這是愚痴，還是慈悲？”
陳子昂想了想：“是念舊，也是自重。不忘來路，方知去向。”
老羊皮點點頭，沒再評論，繼續翻筆記，又講了一個故事：雪山上的耳光。
“過蔥嶺，當地人叫‘波謎羅川’，那是真正的世界屋脊。”老羊皮搓了搓手，彷彿感到那寒意，“終年積雪，寒風如刀，空氣稀薄，人畜行走，胸悶氣喘。玄奘法師一行僱了當地的嚮導，用犛牛和一種矮種馬馱運經箱。”
“過雪山，最怕的不是冷，是‘雪盲’。”老羊皮解釋，“遍地皆白，無遮無攔，日光經雪地反射，刺得人眼睛流淚、紅腫，最後什麼都看不見。當地的土法，是用犛牛毛編成細密的網罩，蒙在眼上，勉強視物。”
他指了指自己的眼睛：“玄奘法師不肯戴。他說，既要翻此山，便要親眼看看這天地之極是何模樣。結果，第二日眼睛就腫得只剩一條縫，疼痛難忍，淚流不止。嚮導急了，說再這樣下去，眼睛要瞎。”
“然後？”
“然後，嚮導做了件出人意料的事。”老羊皮臉上露出古怪的表情，“他忽然掄起巴掌，狠狠扇了玄奘法師一記耳光。”
陳子昂愕然，看來這歷史上真實的玄奘西遊記，可不是小說裡那般。
”’？嗎路走能還？嗎經唸能還，了瞎若你？難更個哪，疼臉和疼睛眼！疼道知還你！看‘：說勢手著雜夾語胡的生用卻導嚮。了懵打被生發奘玄“
”。白明得來掌一如不理道大，候時些有。’撥點‘的效有最也、接直最的過域西在他是，掌一那，說他來後。了上戴，罩網過接他。曲扭很得笑，腫臉為因然雖——來起笑大然忽，刻片了愣師法奘玄“：爾莞不也己自，景的時當著仿模皮羊老
。人的生生活的悟領中痛疼在會也、打捱會也、執固會也個一是而，僧聖唐大的上在高高個那是再不，尚和奘玄的裡事故這。了笑也昂子陳
”。在還，時寂圓他到直，花小的乾朵那但，損磨、浸水經幾來後書經那。裡》經心若般《的帶攜隨在夾，朵一了採地心小師法奘玄。穩安靈魂，佑庇神山得能者之見，長生寒極高極在只，’花宿魂‘這，說導嚮。的雕冰是像，剔瑩晶瓣花，花小藍的長生巖著叢小一了現發們他，口埡的風背一在“，來下和溫氣語皮羊老”。贈饋他過給也山雪，過不“
。溫生手，佩玉舊的中蜀自來枚那中懷己自起想昂子陳，想念的境絕越穿著託寄，之微細
