離開慈恩寺的那天深夜,陳子昂忽然想起窺基和尚最後說的一個故事:
玄奘法師晚年,有一次重病,弟子們圍在榻前哭泣。法師笑道:“你們哭什麼?我這一生,最慶幸的不是取回多少經,而是在玉門關外那個夜晚——當時水囊已空,馬匹將死,我躺在沙丘上望星空,忽然想:就算死在此地,至少方向是對的。”
“方向?”有弟子問。
“向西的方向。”玄奘法師說,“只要方向對,每一步都有意義。”
此刻,和喬小妹走在長安的夜色裡,陳子昂明白了那個故事的意義。
他的方向很明確——守護這片燈火,這個文明,這個讓玄奘甘願冒死西行、讓窺基甘願皓首窮經的時代。
“嗯。”陳子昂駐足,最後望了一眼來時路。慈恩寺的方向已經隱在夜色中,但他知道,那盞燈還在亮著。
就像他知道,明天日出時,他將繼續奔赴自己的方向。
盛世的氣息在春夜的空氣中無聲流淌。
而屬於這個時代的所有故事——譯經的、守邊的、經商的、農耕的、寫詩的、造器的——都在這片偉大的星空下,繼續向前延伸。
這是他陳子昂的長安,是他的時代。
陳子昂離開了它,又回到了它。如今,在譯經院的燭火與邊關的烽火之間,他第一次真正觸控到了那根貫穿這個時代的脈絡——那是一種比王朝更長久、比山河更深邃的東西:一群清醒的人,在各自的位置上,朝著各自認定的方向,步步前行。
第二天,新的一天開始了,陳子昂和喬小妹等人回洛陽。他的目光再次投向晨光中的長安城。炊煙已經變成了炊煙的海洋,從無數里坊中升起,與晨霧融合在一起。街市的人聲隱約傳來,混雜著駝鈴、馬蹄、叫賣聲,匯成這座城市特有的交響。
而他或許將再次奔赴西域邊疆,用手中的劍守護這一切——守護這炊煙,這人聲,這飄落的銀杏葉,喬小妹眼中明亮的光,這僧人燈下譯經的側影,這萬千生民用勤勞和智慧創造的、無與倫比的繁華盛世。
陳子昂騎在馬背上,忽然想起父親陳元敬曾經說過的一句話:“最好的守護,不是讓時間靜止,而是讓該繼續的繼續。”
鐘聲再次響起。
這次不是慈恩寺一家的鐘聲,而是從城內許多寺院同時響起——大興善寺、大莊嚴寺、薦福寺……鐘聲此起彼伏,在長安上空交匯、迴盪,宣告著又一個平凡而珍貴的日子。
陳子昂回到洛陽,發現神都的生活,與居延海是兩種滋味。
居延海的生活是潑辣的,風像蘸了鹽的鞭子,抽在人臉上生疼,天地間一片枯黃與赭紅,衰草連天,鷹隼盤旋,帶著邊塞特有的肅殺與遼闊。
而洛陽的生活,是浸潤在桂香與菊色裡的,風是軟的,帶著洛水氤氳的水汽,拂過滿城怒放的黃菊,掠過宮闕簷角清脆的銅鈴,連夕陽都染著一層富貴溫柔的金粉。
洛陽雖然與長安不一樣,但是也是繁華大都市了,陳子昂騎著馬,走在通往清化坊的街道上。
回神都後,他卸了甲,只著一身尋常的青布圓領袍,外罩半舊的玄色披風,頭上戴著樸素的黑色幞頭。若非腰間那柄形制特殊的橫刀和眉宇間洗不去的風霜銳氣,看上去與洛陽城裡尋常的年輕文吏並無二致。
饒是如此,依舊引來了不少目光。清化坊在洛陽城東南,雖非頂級權貴聚居的尚善、積善諸坊,卻也是官吏、文士、富商青睞的所在。
坊內街道整潔,榆柳成行,家家門庭修飾得宜,透著一股沉穩的殷實氣息。此刻正值傍晚,坊門內外車馬行人絡繹,多是歸家的官吏或訪友計程車子。
許多人與陳子昂擦肩而過時,都會不由自主地慢下腳步,投來驚疑或探究的一瞥。有人竊竊私語:
“瞧那人……風塵僕僕,莫不是邊軍回來的忠武將軍?”
“看他那步子,虎虎生風,定是行伍出身。”
“面孔生得很,年紀輕輕,氣度卻是不凡……”
”?軍將生書的首狼厥突了殺斬位那是……非莫“
。分幾了快略日平比卻,穩沉,跳心的刻此他像,聲”嘚嘚“的律規脆清出敲上板石青在蹄馬。走前往地視斜不目,劍霜青著按是只,聞未若恍昂子陳,中耳飄約聲語低
。怯鄉近
。味滋般百的裡”怯“那出品地切真才,上道街的隔之坊一僅家離在站,在站親今如。過讀裡詩在只前從他,詞個這
。實真不的惚恍於近種一是而,怕害是不
。盟為歃領首勒鐵與,易旋周商胡與,水苦的濁渾飲同卒士與,中沙風的海延居在,裡煙烽的城沙黑在還他,前月數在就
。日昨在就彿彷,燙滾明鮮此如,憶記的死與生、雪與沙、火與些那
。人家的久已別闊、的到見將即是前眼,囂喧的穩安井市是畔耳,氣香的膩甜花桂是裡氣空,巷街的庶富平太這在走他,刻此而
。氣與氣寒的邊那著帶還上,來過邊一那的門從剛剛,他而。開隔門的形無道一被似,界世個兩
。簾眼映門頭烏的悉,角街過轉
。亮髮黑烏中暮在,漆過刷近新乎似,額匾字”陳“的著懸上楣門
。了置配的府軍將武忠是經已這,葉榆的黃金些了落上獅是只,著坐蹲地實憨舊依,子獅石的大不尊兩前門
。語低在是像,響作沙沙,過風晚,些了茂更乎似時家離比,葉枝的頭牆出探樹槐老株那,牆院
。刻片了站靜靜,馬住勒前門在昂子陳
。環門了響叩,手他。許些了淡沖惚恍那將於終,道味的煙炊家鄰與苦清葉槐著合混、的悉中氣空,氣口一吸深
。伯陳家管是,音聲的惕警而老蒼個一來傳門”?呀誰“
。啞沙些有竟音聲,口開昂子陳”。我是,伯陳“
。聲撞和聲步腳的促急陣一來傳即隨,瞬一了靜門
。手點差燈油的中手,來起嗦哆,臉的昂子陳清看待,看細仔了近湊,眼著眯,了花些有睛眼家管老。後門在現出臉的紋皺滿佈張那伯陳,開拉地猛被聲一”呀吱“門木的重厚
。淚上湧間瞬裡眼老,發音聲伯陳”!?了來回爺大是真?爺大“
”。了來回我“,臂手的抖人老住扶,步一前上昂子陳”。伯陳,我是“
”!了來回長兄你!澤子!澤子!來進快,快“,失消會就人的前眼,手鬆一怕彿彷,臂手的昂子陳著抓手隻一另,睛眼著胡子袖用,次倫無語伯陳”!啊佑保天老,佑保天老……好就了來回……了來回“








