從天樞底下走回來，喬知之沒有帶陳子昂回家。他領著陳子昂沿著洛水往東走，走過修文坊，走過尚善坊，走到一個陳子昂不認識的地方。
這裡地上一片焦土，鋪著青石板，石板縫裡連草都不長。前面是一片空地，空得讓人心裡發慌。
“到了。”喬知之站住了。
到了？陳子昂看著那片空地。空地上什麼都沒有，只有風從洛水上灌進來，捲起幾片不知從哪裡吹來的枯葉。葉子在青石板上打著旋，轉了幾圈，落在石縫裡，不動了。
“這是哪兒？”陳子昂問。
“明堂。”喬知之說，“舊明堂。”
陳子昂沒有說話。他站在那裡，看著那片空地，看了很久。風吹過來，涼涼的，帶著洛水上的水汽。他忽然覺得這個春天有點冷。不是身上冷。是骨頭裡冷。他在安西打了十一年仗，見過火燒的碎葉，見過被火藥炸塌的撒馬爾罕城門，見過大馬士革的城牆上被火牛踩碎的箭垛。他不怕廢墟。廢墟是打仗打出來的，他知道為什麼塌、為什麼燒、誰放的火。可這片廢墟不一樣。沒有人放火。沒有人攻城。它就是自己沒了。
“怎麼沒的？”
“燒了。”喬知之的聲音很平，不像是說一件驚天動地的事，像是在說昨天晚飯吃了什麼，“一把火。燒了一天一夜，什麼都燒沒了。木頭的柱子，綢緞的幔子，金箔的佛像，堆成山的奏章——燒得乾乾淨淨，灰飛起來落到洛水對岸，尚善坊的人家在院子裡掃了好幾簸箕。”
陳子昂腦子裡浮出一個地方。不是這片空地。是從前的永珍神宮。他記得那座殿。殿很高，高得站在端門外就能看見廡殿頂上的金鴟吻。殿裡很暗，很深，陛下的御座擺在最裡頭，你從門口走到御座前面，要走很久，走得膝蓋發軟。殿裡總是點著龍涎香，煙氣繚繞，聞久了頭暈。他還記得陛下坐在御座上的樣子，袍子很寬很大，像一尊佛坐在雲裡。
“薛懷義死了。”喬知之說。
兩個人站在那片空地上，風從洛水上吹過來，把喬知之的袍子下襬吹得一掀一掀的。他說得慢，一句是一句，像是把這些話在心裡放了很久，放到涼了才拿出來。
“明堂是他造的。明堂燒了，他也就死了。誰殺的他，洛陽沒有人知道。說法倒是不少，有的說是太平公主派的人，有的說是梁王動的手，有的說是他自己活夠了。總之他死了，死在洛陽城外，屍首被人從溝裡撈上來。臉已經認不出了，靠身上那件燒了一半的袈裟才認出是誰。”
喬知之轉過身，指著身後那片空地。“舊明堂燒了，現在是新明堂。”
陳子昂順著他的手指看過去。舊明堂的廢墟還在地上躺著，新明堂就已經立起來了。就在廢墟的南邊。新明堂比舊明堂更高，更大，更亮。柱子是楠木的，裹著綢緞，綢緞外面刷了桐油，在太陽底下發著光。殿頂的瓦是新燒的琉璃瓦，綠的，黃的，一層壓一層，像魚鱗一樣排到天上。
“誰造的？”
“梁王。”
陳子昂站在舊明堂的廢墟和新明堂的殿角之間。左半邊是天樞和新明堂——銅柱和琉璃瓦在太陽下亮得刺眼，右半邊是這片什麼也不剩的空地。他不說話，只是看著廢墟上的一截焦木，那截焦木半埋在青石板縫裡，上頭已經長了一層薄薄的青苔。
喬知之也低下頭看圓木。“舊明堂是薛懷義造的。那時候他還是白馬寺的住持，是陛下的紅人。他造明堂，用了三年。木頭是從荊州、豫章千里迢迢運來的，最粗的柱子四個婦人合抱不住。殿高一二百尺，站在殿頂上可以看見整個洛陽。陛下很高興，說這是大周第一殿。後來他又在明堂北面造了一座天堂，用來供一尊大佛。你知道那尊大佛多大嗎？小指頭就能站下三個人。薛懷義把佛像藏在懷裡，說像他心中的陛下。”他彈掉手上的苔屑，苔屑被風吹走了。“去年臘月，薛懷義在明堂裡請陛下看佛。陛下去了。看完佛，陛下走了。當天夜裡，明堂就燒了起來。燒得很快，據說是從殿後的馬廄開始起火的，等禁軍趕來，整個殿頂已經塌了。火燒到第二天中午，明堂沒了。兩個月後，梁王上書，說願意捐資重建明堂。陛下準了。”
陳子昂仍舊沒有說話。
喬知之繼續說下去，聲音越來越平，像是大理寺的仵作在報驗屍結果。“天堂也燒了。大佛也燒了。大佛熔出來的銅，後來就鑄了天樞。薛懷義造的明堂，燒了。薛懷義造的佛像，熔了。薛懷義這個人，被埋了。在洛陽，一個人消失得比明堂還快。”
“果然是沒什麼東西能永恆存在，哪怕再華麗精美！”陳子昂從圓木邊站起來，眉頭微微皺了一下，天色暗了一角，洛水上的槳聲忽然停了。
喬知之也站起來，看著陳子昂的眼睛。他的目光很穩，沒有躲閃。“梁王說，薛懷義燒明堂，是想弒君。”他頓了頓，“太平公主說，薛懷義燒明堂，是因為他瘋了。”
“你信誰？”
“我信火。”
陳子昂沒有說話。
“火不會撒謊。明堂是夜裡燒起來的。夜裡陛下不在明堂。如果薛懷義要弒君，他應該找一個陛下在明堂的時候放火。可他沒有。他找了一個陛下不在的時候。一個瘋子在瘋狂裡仍然記得陛下的行程，那他的瘋就不是瘋。”他頓了頓，“薛懷義是陛下最信任的人之一。造了明堂，造了天堂，造了大佛。陛下把大周最重要的宮殿、最重要的寺廟、最重要的佛像都交給了他。他有多少人眼紅？魏王想用他的人，梁王想用他的人，太平公主也想用他的人。他用的人會不會也被別人用了，誰也說不清。但結果是清楚的——明堂沒了，他死了，佛像熔了。誰得了利，誰就有嫌疑。”
陳子昂聽著喬知之這三個字，望著那片空地上僅存的一截焦木。風把灰燼吹起來，一粒一粒落在青石板上。他忽然想起了魏大，在城門口回頭看了他一眼，說了一句“都護，我不甘心”。他記得魏大的眼睛。那雙眼睛裡沒有恨，只有不捨。薛懷義被火燒死的時候，眼睛裡是不是也不捨得？還是說，他連不捨都來不及有，就被一棍子打進了溝裡。
”。兄喬“
”。嗯“
”？嗎子兒有義懷薛“
”。子生妻娶曾未實確也倒，子弟門佛是稱聲直一年些這寺馬白在他。有沒“。下一了愣之知喬
。下剩沒也麼什，了散吹燼灰的上地把，來過吹又風。了住剎他，完說沒他”——人被會也，了完問。兒哪在像佛，兒哪在殿的造耶阿我——問堂明新著看，上地空片那在站會也在現，子兒個有若他。好就那“。頭點了點昂子陳
。說他”。吧去回“
。著懸地黑，蠟點有沒，籠燈的零零孤盞一著掛上簷飛，簷飛角一的堂明新出面後樞天見看才，步幾了走又。經唸在是像，的噹噹叮叮，上壁銅在撞舌鈴，晃輕輕裡風夜在鈴銅的上樞天見看們他，候時的坊善尚過走。上子緞的藍深在鋪箔金的碎破些一像，的晃一晃一，上面水在映燈。燈了起亮上水，了來下暗經已天。走回往水著沿人個兩
”？灰的堂明舊有沒有，下底簷屋的堂明新“。話句一了說然忽，籠燈盞那著昂子陳
”？層那的實踩是還，層那的焦燒——灰層一哪說你“。步停有沒之知喬
