聾老太太在小黑屋裡坐了一整夜。
說是小黑屋，其實是街道辦騰出來的一間堆放雜物的耳房，角落裡摞著舊報紙和幾捆落了灰的宣傳畫，一張硬板床，一張三條腿用磚頭墊著的桌子。
桌上擱著一盞煤油燈，燈芯擰得很小，豆大的火苗在穿堂風裡一抖一抖的。
聾老太太就著這點光，對著面前那張白紙，握著鉛筆，從半夜坐到天亮。
她活了八十年，頭一回被人逼著寫字。
鉛筆握在手裡比柺杖沉多了，紙上的三個字——檢討書，是那個灰布褂子女幹事幫她寫的，筆畫像地上爬的螞蟻，聾老太太盯著看了半宿，覺得比自己年輕時繡的花樣子還難認。
有那麼一陣，聾老太太偷偷用鉛筆在紙角畫了個圈，心想畫圈總比寫字容易。
畫完了又趕緊塗掉，怕被說她糊弄。
門從外面推開的時候，聾老太太條件反射地從凳子上彈了起來。
小腿肚上昨天挨竹片的地方還腫著，一抽一抽地疼。
聾老太太兩隻手捏在一起，乾瘦的指節互相捏得發白，眼睛死死盯著門口進來的人。
來的是昨天拿竹片的那個女幹事，後面跟著另一個年輕些的，手裡端著一搪瓷缸子熱豆漿。
女幹事走到桌前，拿起那張白紙，正面看了看，反面看了看，眉頭擰成一個疙瘩。
“一個字都沒寫？”
聾老太太嘴唇打顫，沒來得及開口，女幹事把紙往桌上一拍，轉身就從牆角拿起了那根竹片。
竹片在煤油燈的光裡晃了一下，聾老太太渾身猛地一哆嗦，膝蓋窩都軟了，整個人往後退了兩步，後腰撞在桌沿上，撞得煤油燈撲閃了一下。
“領導——領導！”
聾老太太的語氣又急又委屈，幾乎是從嗓子眼裡擠出來的，“我不識字啊！我也不會寫字！不是我不寫！是打死我也寫不出來呀——”
女幹事的手頓在半空中，竹片懸著沒落下來。
端豆漿的那個年輕幹事也愣住了，把搪瓷缸子往桌上一擱，走過來上下打量了聾老太太一圈，臉上露出一種難以置信的表情：“你不識字？”
“真的不識字啊，我一個老婆子，這輩子就沒拿過筆——”
聾老太太又急又怕，眼圈紅得要往外冒水。
女幹事和年輕同事對視了一眼，兩個人的表情一模一樣——滿頭黑線。
聾老太太在九十五號大院被捧著當老祖宗，在街道辦幹部面前敢張嘴喊王主任小王，那股子做派任誰都以為她怎麼也是個大戶人家受過教育的。
結果是個連自己名字都寫不出來的文盲。
女幹事把竹片往桌上一擱，又氣又急地吐了口氣，揚起手照著聾老太太肩膀就抽了一下：“早說！你怎麼不早說？你不識字不會早說？”
聾老太太委屈得嗓子都變了調：“你們也沒問啊——你們上來就讓我寫檢討書，我哪敢說啊——”
她揉著被拍的肩膀，聲音越說越小。
。有也莊緞綢，鋪當開衛津天在親父，戶富是裡家候時小，枉冤是真事這
。吃心點房廚鑽就走一生先，鳥逗裡子院在候時的字練哥哥，哥哥和教生先塾私了請
