血之哀是詛咒，但也不僅僅是詛咒。
皓月先開口了，“上古時候，白王帶著三分之一的龍族叛離黑王。戰火從北方的冰原，燒到南方的森林。龍族內戰的規模，比人類所有的戰爭加起來都要宏大。戰爭持續了很久……”
她的語速很慢，不像在講一段歷史，更像在複述一份親身經歷的回憶。
“龍族是不滅的，高階龍族會在死亡前留下卵或者繭，低階龍族身軀也能慢慢修復。在等待漫長的沉睡後，兩者都會重新復甦。所以戰爭雖然慘烈，但很少有龍真正隕落。只是被消耗、被封印、被壓制。”
“首到某一天，戰爭越來越激烈，來不及了，再也沒有時間結繭。”
“一場拉鋸戰的末尾。一條三代種第一次吞掉了，同類沒有腐化的屍體。他變得更強。這也是戰場上，第一次出現了真正的隕落，不是沉睡，不是等待復活，是從這個世界上被徹底抹掉。”
蘇紂沒有插話。他依舊看著前方的路面，握著方向盤的手沒有絲毫變化。但他在聽，這就像春秋時期，周天子被諸侯一箭射中肩膀。禮崩樂壞，從此開始。
白王掀起叛亂，就是那個射中周天子的諸侯，第一次有龍族公開挑戰黑王的權威。還有後來第一次有高階龍族，被自己的同類吞噬。規則一破，就再也回不去。
“這像一個在龍群中，悄悄傳染的瘟疫。越來越多的龍，開始在戰場上……在……吞噬敵人……吞噬同伴。高階吞噬高階，高階吞噬低階，低階聯合吞噬高階，吞噬者被更強者吞噬。戰爭從黑王與白王的對抗，變成了一個巨大的養蠱場。每一個參與者，都想活到最後。”
她頓了頓。車窗外，水面上，貨船的燈光拉出一道很長的金色光帶。
“戰爭繼續，吞噬者越來越多。黑王對此沉默了很久。他沒有禁止，也沒有鼓勵。他只是在戰勝白王后，做了清算。”
蘇紂沒有說話。他看著皓月，她的眼睛映著江面上破碎的月光。
“那些僭越者，被他分開關押在海溝底下。每一座囚籠都獨立封閉，沒有光，沒有聲音，沒有同類。永恆的黑暗和寂靜。”
赤金色的豎瞳，在夜色裡微微發亮，像兩塊被埋在灰燼下的炭。
“他沒有殺他們，也許覺得還有用吧？卻也不允許他們獲得自由。他是黑王，至高至德的存在。但白王的叛亂，讓他無法再容忍任何逾越。”
“囚籠裡的龍，只是被關在那裡，一天一天地等待自己被忘記。”皓月的尾巴捲起來，搭在自己的鼻尖上，像在抵禦某種殘留的冷。
“一首到西大君主，聯合人類推翻黑王的時候。戰爭爆發前夕，西大君主帶著人類找到了那些囚籠。大部分僭越者，在沉睡中被殺死。他們還沒來得及復甦，就被堵在囚籠裡，一個一個地清理掉。沒有任何抵抗的機會。”
她說完了，把下巴擱在前爪上，尾巴蜷在身側。赤金色的瞳孔有些黯淡，在車內昏暗的光線裡，像兩顆即將破滅的星辰。
她沒有用“老夫”自稱，整段講述裡，也一次都沒有提到過自己。
但蘇紂知道。她不是在講歷史，她是在講自己。
“比起龍族，人類更脆弱。”蘇紂說。他看著前方被車燈照亮的公路，食指輕輕敲著方向盤。
“就像泥板比花崗岩，更容易刻寫。刻刀能夠輕易在泥板上，留下很深的溝壑。幾分鐘的絕對黑暗和寂靜，就能逼瘋一個人。此後的時間，會越來越長，越來越慢，與永恆一般。”
蘇紂說的時候，沒有看皓月。說完也沒有，他只是把一隻手，從方向盤上移開，放在副駕駛座上，掌心朝上。
皓月低頭看著那隻手，沉默了很久。然後她把前爪，搭在他的手指上。
爪墊很涼，但力道很輕。沒有拍開，沒有“別對老夫動手動腳的”，只是一個很輕的觸碰。
她低下頭，把臉埋進他的掌心。赤金色的豎瞳閉著，睫毛微微顫動。自己此刻的表情，她不想讓他看到。
車繼續往前開。
長江上。燈火，在夜色裡安靜地流淌。
