第9章 年關元旦過後，北京城像被按下了快進鍵。
潘家園的攤位在臘月裡反而更熱鬧了，買年貨的。淘老物件送禮的。趕在年前出手一批貨回籠資金的，把幾條主巷擠得滿滿當當。老劉頭的茶葉店一天能賣出去平時一個月的量，他忙得連午覺都不睡了，竹椅收了，門口的軍綠棉門簾被客人掀得嘩嘩響。刻印章的老孫也迎來了一波小高峰，有人拿了自己寫的春聯來讓他在落款處加個印，有人定製整套文房印章送人，他刻完一塊又一塊，護耳帽上的毛線球跟著刻刀的節奏一顫一顫的。煎餅大姐的攤子前排的隊比以前長了一倍，她男人臨時過來幫忙收錢找零，煤爐上的紅薯剛烤好就被搶光。
沈清的店也忙，年前送東西來修的人比平時多了不少，大多是趕著過年走親訪友時要帶的老物件，她手頭同時做著四件活，一個清代的銅手爐，爐蓋的鏤花斷了兩根，得重新打鋼絲固定，一對民國的銀筷子，筷頭的包銀脫落了，要重新包裹打磨，還有一幅字畫的卷軸，軸頭鬆了，客人說這是要掛在正廳給親戚看的，工作臺上工具鋪得滿滿當當，小電暖器二十四小時開著，有時候她做到深夜，一抬頭髮現窗外又飄雪了。
王月半臘月裡來得更勤了，有時候是來送東西修，有時候是路過蹭暖氣，有時候什麼都不為，就是來坐坐。他的軍大衣口袋裡永遠能掏出點東西來，有時候是一包瓜子有時候是幾個橘子，有一回掏出一包臘肉，說是四川鄉下收東西時人家送的，讓她燉湯喝。沈清問他四川臘肉和湖南臘肉有什麼區別，他想了一下說四川的更麻，湖南的更燻，北京的更鹹，沈清說北京好像不產臘肉，王月半說所以才鹹嘛，鹹能遮醜，沈清沒理他。
臘月二十三那天，沈清給店裡做了個大掃除，她把卷簾門拉到頭，讓難得的冬日暖陽照進來，博古架上的擺件一件一件拿下來擦，工作臺挪開掃了底下的灰，小隔間的床單被套全拆下來洗了一遍，王月半進來的時候她正站在凳子上擦招牌，手裡拿著塊抹布，袖子捲到手肘。
“喲，大掃除呢，我是不是來得不是時候。”王月半仰頭看她，“你那招牌又不髒，擦什麼。”
“擦擦亮，過年。”沈清從凳子上下來，把抹布扔進水桶裡。
“有覺悟。”王月半從軍大衣口袋裡掏出一卷東西遞給她，“給你帶了個東西。”
沈清接過來開啟，是一副春聯。紅底黑字，上聯“清氣滿門修舊物”，下聯“和風入巷待新春”，橫批就在她頭頂上掛著——清和。字是手寫的，筆畫不算多好看，但看得出是一筆一劃認真寫的，有幾個字的捺腳拖得有點長，像是不太習慣寫毛筆字的人在努力控制手腕。
“你寫的？”
“我自己編的。”王月半很得意，“讓孫叔幫我磨了墨，寫廢了三張紙才挑出這一副。”
“看出來了，這個‘修’字洇了一團墨。”
“那是藝術效果！你不懂。”王月半把她手裡的春聯拿過來，自己對著門比了比，“貼左邊還是右邊？算了你不講究這個，我來貼我來貼。”他把春聯貼好，退後兩步看了看，滿意地點點頭，又說缺點漿糊，回老劉頭那兒要了點茶葉水調的漿糊，把翹邊的角落重新按了一遍。
臘月二十五那天傍晚，沈清鎖了店門回家，在樓道里碰見隔壁王阿姨，王阿姨正巧開門出來倒垃圾，看見她便往家裡一指：“小沈回來了？你家裡今天下午電話響了好久，你記得回過去啊。”
沈清應了一聲，開門進屋，屋裡和她早上走時一樣，窗簾拉著，她把鑰匙擱在鞋櫃上，換了拖鞋，走到座機前坐下來。電話機是老式的，來電顯示的小螢幕上跳著一串號碼，同一個號碼，打了三遍。她看著那串數字，腦子裡自動浮出來一個名字——葉叔叔。緊接著是一段記憶：軍區大院，夏天的梧桐樹，一個穿軍裝的中年男人把她舉過頭頂，旁邊一個同齡的男孩抱著她的腿喊姐姐。畫面很清晰，蟬鳴的溫度都配好了，但她沒有這段記憶的視角，她從來沒見過那棵樹，沒見過那個軍區大院長什麼樣，沒見過那個男孩長什麼樣。這些記憶是虛構的，而電話那頭的人是真實的人。他打電話來，是因為他以為她就是那個被他舉過頭頂的小女孩，她不知道自己該怎麼面對他。
但她沒有猶豫太久，因為潛意識裡有另一個聲音告訴她，這個人是可信的，不是來自那些虛假的記憶，是來自更深的地方，是那個把她送到這個世界來的東西，在她落地之前就替她安排好的路，它選了這個人，放在她的必經之路上，就像它把她在乎的那個箱子也放到這個世界一樣。
她拿起聽筒，照著螢幕上的號碼撥了過去，那頭幾乎是立刻接起來的。
“小清？”一箇中年男人的聲音，帶著北方口音的渾厚，還有一點等太久了怕她不回電話的焦急，和聽到她聲音之後的安心。
“葉叔叔。”
“哎，聽見你聲音就放心了。”他的語氣鬆弛下來，像是懸了一下午的心終於落了地，“我聽我在北京的朋友說你開了一家店，在潘家園那邊？”
“嗯，古玩修復店。”
“好，好。”葉叔叔在那頭笑了兩聲，笑裡有真切的欣慰，也有一種心滿意足的瞭然，“你奶奶要是知道，肯定高興。你從小手巧，現在算是派上用場了。小清，今年過年，來叔叔家吧，你阿姨好久沒見你了，我家那小子也想你，過年人多熱鬧，你一個人怪冷清的。”
沈清握著聽筒的手指微微收緊了一下，阿姨對我好，是因為以為我是你戰友的遺孤，你家小子唸叨我，是因為他覺得小時候一起玩過，但那些都是假的。
“葉叔叔”她說，“謝謝您。店裡剛開業，過年時候正好有些急活要趕，我就不過去了。”
電話那頭沉默了幾秒。他大概是想勸她，又知道她向來獨立，勸不動。他嘆了口氣，語氣還是溫和的：“你這孩子，從小就這樣，什麼都自己扛。行，你忙你的事業，叔叔不勉強你，開年了我去看看你，看看你那店。”
“好，您來之前跟我說一聲。”
“行，天冷，多穿點，別感冒了。”
“嗯。”
。的來衝是不心關份這使即，碗些那的修看看他讓，茶杯泡，坐坐裡店在他請以可，了來他春開年明過不，道知不也實其在現，他對面麼怎道知不前之。的真是也掛牽的清不說也己自他連份那，的真是切關的裡氣語他，來過自親會還候時的空，來話電打都年每叔叔葉中憶記。了零清經已電來接未的上幕螢，機座著擱上几茶，著響地近近遠遠，花煙放在人有外窗。久很了坐上發沙在清沈，話電了掛
。置位留給年年，話電打年年，去年年，在現到歲三從，慢怠敢不從他以所。人個兩是的欠他，命條一是只不的欠他。母父的了去失連接年那歲三娘姑小個那，的牲犧中投空次一南越在是也親母。歲三才閨我，說是只他，”顧照我幫“說有沒他。歲三才閨我：句一了說只前死臨，槍一了擋他替親父，南越在年那。親父起想會，著看候時有他。了來不就娘姑小始開候時麼什從道知不，一了換由理，推都年每年些近，了推又清小。下兩了敲上手扶在指手，上機座回擱筒話把他。音景背當著開視電，戲遊打裡屋在子兒，拾收房廚在伴老他。久很了坐裡廳客在，話電了掛天葉邊一另
。好：說音聲的小最的出發能己自用，過磨打紙砂被像嚨，裂乾，上床病在躺是只他。誰是音聲個那問有沒他。子孩的己自當把，娘姑小個那顧照得你是價代，來下活是一，死是一，路條兩你給在現我：說又音聲個那。歲三才閨我——話的完說沒句那前死臨，人的前他在擋，響槍，深林。了來起想就他，親父提一音聲個那但。家誰在在現，了大多，麼什子孩那來起不想，糊模片一得燒裡子腦他。還沒還，命條一親父欠你？辦麼怎子孩那，了死麼這就你：他問它。在它道知他但，狀形有沒西東個那。前面他在停，障屏的薄薄層一後最裡識意他過穿，藥和儀些那過穿西東麼什有是。夢是不也。夢個了做像好間惚恍，天幾好了燒糊糊迷迷他。觀樂不況，竭衰臟說上廊走面外在生醫見聽能，著坐邊床在眶眼著紅伴老到覺能，手的他握來友戰到覺能他。夜黑天白清不分，熄不夜日燈熾白的院醫軍，子管了滿上，上床病在躺他。著守口門室護監症重去流友戰，天幾好了救搶，中擊片彈被時退撤，務任的險危個一行執是次那。年三第來迴南越從，年那來起想他
。實了到落於終掛牽份那裡心。行也話說不，茶喝邊旁在就，人客裡店著嚇別，裝便穿，吧看看去是還春開年今，樣麼怎道知不店了開園家潘在人個一子孩那，的真是著活他。的真是事件這可。西東的件條種這談人跟能不請概大友戰得覺會又，話的說音聲個那起想，風吹裡車在坐人個一爾偶來後。付託的後最行履他著，靈有天在友戰是這信堅他年些早。信人沒也了說，事件這過提人何任跟沒從他。議思可不得覺都生醫連，有沒都症後連，快很的復恢後之，來過了醒他天二第
。來人個一了帶半月王，六十二月臘
。上爐手銅隻那的修在正清沈在落後最，臺作工到掃架古博從目，邊旁半月王在站是只，看西看東樣那人客的別像不也裡店在站，靜安很作的他。聯春的上框門了過讓側微微候時的門進，步半後半月王在站，服絨羽的灰深件一穿，個高瘦人那
”。店玩古家了開邊那廠璃琉在，李老兒們哥我是這，子妹清清“，說清沈對又，膀肩的人那著拍半月王”。流一藝手，闆老沈小的說你跟我是就這，李老“
。一之分三到延緣邊從，紋裂的細很道一有上指扳但，紋回圈一著刻圈外，玉白田和，指扳玉隻一是面裡。上臺作工在放盒錦個一出拿裡包的隨從他，弄糊好他得覺你讓會不也但，服舒不人讓不，量打的有特人意生種一著帶裡氣客但，氣客話說人這。高不音聲，頭點了點李老”。闆老沈“
。問李老”？嗎修能“
”。線刻到傷不心小要候時的補，邊旁紋回在，好不置位但，深不紋裂，能“。看了看燈著對指扳起拿清沈
。好年過聲了說清沈和時走臨，走先事有還裡家說，式方絡聯了留，頭點點李老，取來午下八十二月臘，及得來說清沈，人送要年過，好最就好做能前年說，金定了付預他單賬完談。嗦囉不，好說是只完聽，真認很得聽他時答回清沈，人的道打件老跟年常是就聽一，上子點在都得問他，節細的復修紋回於關些了問又，來的說你按說，秒兩了默沉完聽李老，看難很就黃一上玉白，黃發會了長間時膠蟲，瓷混底基脂樹用議建說清沈，麼什用料材充填句了問又，頭點點李老
。了來過匯他給就說沒話二李老，夠帶沒錢貨收門出他回一有，義仗，西東是全裡子肚實其，悶著看人這李老說又，笑大哈哈半月王。一統還徑路的友朋這你說，下一了頓作上手清沈，友朋了就完吃羊涮頓一，請我說李老，吃沒說他，沒了吃問李老，見堂大在上晚，館賓個一住人倆現發來後，眼順不著看相互了完搶，西東件一同搶上會賣拍個一在年些早說半月王，的識認麼怎起問清沈，下坐來回又，口門到他送半月王
”？排安麼怎年過你，了對“：頭回又口門到走，辦要事件幾有還前年，了走得他說起，兒會一了坐又，不西東好裡店那他，那李老去著帶年完過說半月王
”。店開來回三初，天幾息休，店關九十二“
。裡風冷的裡子巷進走，大軍裹他”。回一見能還們咱前年，指扳取來李老帶八十二月臘我，行那“
。米袋小一有還，耳木包一。菇香幹袋一。臘包幾是面裡。上臺灶在放袋膠塑個一出掏裡袋口大軍從他，後以了走李老等，著站邊旁在半月王。款尾了付，”藝手好“句了說，天半了看著對李老。錯不一位原在條線的紋回，來出不看乎幾得補紋裂，查檢他讓去過遞指扳的好做把清沈，指扳玉取來李老，午下八十二月臘
”。錯不還餡鮮三的牌念思，的現買去就包會不，子餃頓包己自給得記上晚十三年“，好繫口袋膠塑把半月王”。麵泡吃又別，年過人個一你，要不錢給，的種戚親家老是米，的收裡山在己自我是耳木和菇香幹，的我給帶人託農老個那川四回上是臘“
。說清沈”。道知“
”。年早個拜你給。行那“
”。好年過“
。年過工收，年一第的界世個這來。清，八十二月臘：字個幾了寫頁一後最本賬在，檔一了低調暖電小，位原回收件件一工把。空清部全作工的前年，了走取也指扳玉的李老，了好修經已爐手銅，上臺作工。門簾捲下拉後然，口巷在失消影背個那看口門在站清沈。裡子巷進走大軍裹，笑了笑咧半月王
