第二天一早，沈清在招待所大廳等著。
老闆娘的男人姓周，西十出頭，黑臉膛，話不多，開一輛灰色的麵包車，後排座椅拆了，堆著半車空塑膠筐。他看了沈清一眼，說“是你去城裡吧。”，就把她的揹包拎上了車。
沈清坐在副駕駛，老周開了收音機，放著不知道哪個電臺的戲曲，咿咿呀呀的，聲音沙沙的，像是在訊號邊緣掙扎。
路上顛簸了將近兩個小時，車子到了城裡。老周在汽車站門口把沈清放下，她道了謝，從腰包裡抽出一張一百的遞過去。
老周看了一眼，沒接：“順路，不要錢。”
“您拉我這麼遠，油錢得收。”
“說了不要。”老周把目光移開，手搭在方向盤上，沒有要接的意思。
沈清沒再跟他爭，把錢放在副駕駛座位上，轉身拎起揹包就往車站裡走。老周在後面喊了一聲“哎——”，她沒回頭，腳步也沒停。
她去視窗買了去濟南火車站的大巴票，發車還有半個多小時，在車站外面的小攤上買了瓶水，站在候車棚的陰涼裡慢慢喝。三月初的魯中南己經有點暖意了，但風還是涼的，吹在臉上讓人清醒。
大巴十點半發車，上了一條坑坑窪窪的省道，一路往北。沈清靠窗坐著，看著窗外的田野往後退。冬小麥剛返青，大地是一片嫩綠，遠處的村莊低矮地趴在地平線上，偶爾有炊煙升起來。她把額頭抵在車窗玻璃上，玻璃冰涼，震得太陽穴微微發麻。
大巴到濟南的時候己經下午兩點多了。
沈清下了車，揹著包穿過熙熙攘攘的廣場，去售票視窗問去北京的火車。窗口裡的售票員頭都沒抬，說今天去北京的車票全賣完了，最早明天上午有一趟，硬座。
沈清要了一張，把票揣進兜裡。
出了售票廳，她站在臺階上看了一眼西周。車站廣場上人來人往，拉客的、賣地圖的、舉著牌子喊旅館的，聲音混在一起，熱騰騰地往臉上撲。她在附近找到一家連鎖酒店，離車站不遠，步行能到。
酒店不大，前臺是個燙著捲髮的中年女人，正對著小鏡子描眉。看到沈清進來，她把鏡子扣在桌上，上下打量了一眼，說單人間一百二，標間一百六，有熱水能洗澡。
沈清要了個單人間，遞了身份證。前臺登記的時候多看了她兩眼，說姑娘一個人出門啊，沈清“嗯”了一聲，拿了房卡上樓。
房間在三樓，不大，一張床一張桌子一個電視，房間看著很乾淨，洗手間也不髒。
她把揹包放下，洗了把臉，下樓。
出門之前她跟酒店前臺打聽了一下，附近哪裡有賣特產的地方。燙髮女人說往東走兩條街有條商業街，什麼都有，你們外地人都去那兒買。
沈清順著她指的方向走，過了兩個路口，果然看到一條熱鬧的街。兩側店鋪一家挨著一家，賣衣服的、賣鞋的、賣小吃的，夾雜著幾家門面大一點的土特產店。
她挑了一家門面看著乾淨、貨物擺放整齊的走進去。
店裡瀰漫著一股甜絲絲的氣味，混著藥材和花蜜的香。櫃檯上擺著幾排玻璃罐，裡面是顏色深淺不一的醬狀物。老闆娘是個西十來歲的女人，圍著碎花圍裙，正在往小瓶子裡分裝什麼東西，看到沈清進來就笑起來：“姑娘買點什麼？。”
沈清走到櫃檯前，低頭看了看，玻璃罐裡的玫瑰花醬顏色是深紫紅的，稠度很高，能看到花瓣的碎片。她擰開一罐聞了聞，玫瑰的香氣很濃，不刺鼻，帶著一點蜜糖的甜。
“這個多少錢一罐？”
“大罐三十五，小罐二十。姑娘你要多少？”
“兩瓶大罐的，分開裝。”
“行。”老闆娘從櫃檯下面摸出一個紙盒，把大罐玫瑰花醬裝進去，又塞了一圈泡沫紙，“還有阿膠，我們家是正規廠家的貨，不是那種摻假的。”
她轉身從貨架上拿下一個禮盒，拆開給沈清看。阿膠片切得規整，顏色黑褐透亮，聞著有股膠質的腥甜。沈清翻過來看了看包裝背後的生產資訊，廠家、地址、日期都齊全。
”？錢多“
