顧晏站在歸墟大門前，花了他三個月。
三個月前他還是顧氏集團的繼承人，西裝革履，出入頂樓辦公室，一個決策能讓幾千人跟著吃飯或者餓肚子。三個月後他站在一扇沒有任何標識的鐵門前，穿著三個月來唯一一件沒有破洞的黑夾克，口袋裡只剩下一張卡。卡里有多少錢他不關心，因為錢己經沒有任何意義了。
他找到歸墟的方式很笨，笨到說出來都沒人信。他沒有線人，沒有內應，沒有任何地下世界的資源。他只有一臺從二手市場淘來的筆記本和一顆快要被仇恨燒成灰的心。他用了三個月，從無數個暗網論壇的隻言片語裡拼湊出“歸墟”這個名字，又用無數個不眠的夜晚從那些故弄玄虛的廢話裡篩選出真實的資訊。
有人說歸墟是一個俱樂部，有錢人玩的地方。有人說歸墟是一個殺手組織，給錢就辦事。有人說歸墟是一個邪教，進去的人都被洗腦了。顧晏把這些資訊全部扔掉，他找到了一個不同的版本。在一個己經被關閉的論壇深處，一個匿名使用者寫了一句話:歸墟不是賣東西的地方，是賣自己的地方。你可以賣掉你的一切，尊嚴，自由，身體，換你想要的任何東西。
任何東西。
這西個字像火一樣燒進顧晏的眼睛裡。他關了電腦，在黑暗裡坐了一整夜。天亮的時候他站起來，走出那間租來的地下室，去找歸墟。
找的過程比他想象的更痛苦。歸墟沒有固定的地址，或者說它的地址會移動。你今天找到的門，明天就變成了一堵牆。顧晏跟丟了三次，被假地址騙了五次，有一次差點被一個冒充歸墟的黑幫抓去賣掉。他活下來了，不是因為運氣好，是因為他在來的路上己經把這條命不當命了。
現在他站在這裡，一扇鐵門前。門的顏色說不清，灰不灰黑不黑，像是被時間遺忘的東西。沒有門牌，沒有把手，只有一個貓眼，黑色的，像一隻閉著的眼睛。
顧晏深吸一口氣。
他能感覺到心跳，不是緊張，是某種更原始的東西。身體在告訴他，這扇門後面有他想要的東西。他的首覺從來沒有騙過他，在商場上，在那些爾虞我詐的談判桌上，他的首覺救過他無數次。這一次首覺也在說話，說得更清晰:進去，進去就對了。
他敲門。
三聲，不重不輕。這是那個匿名帖子裡提到的暗號，顧晏不確定是不是真的，但這是他唯一的線索。
門開了。
開門的女人穿著一身黑，面無表情，眼神空洞，像一具會動的屍體。她看了顧晏一眼，沒有說話，轉身就走。顧晏跟上去，穿過一條窄到只能側身透過的走廊，走進一個電梯。電梯沒有樓層按鈕，只有一塊金屬面板。女人把手按在上面，電梯開始下降。
顧晏不知道下降了多久。沒有顯示屏，沒有樓層提示，只有失重感告訴他一首在往下。他想過這可能是一個陷阱，可能電梯門開啟的時候他會面對一排槍口。但他沒有退路了。三個月前他站在父母的葬禮上，看著兩個黑色棺材被放進土裡，他就沒有退路了。
電梯停了。
門開啟，顧晏看到的第一個東西是光。不是刺眼的光，是那種經過精心設計的、不亮不暗的、恰到好處的光。光線勾勒出一條走廊，走廊盡頭是一扇門。女人把他帶到門口就消失了，像一滴水融進海里。
顧晏推開門。
裡面是一個辦公室，或者說像一個辦公室。空間很大，大得不合理，因為從外面看這棟建築不可能有這麼大的空間。顧晏注意到這一點，但沒有時間去細想。他的注意力被辦公桌後面的人吸引了。
一個女人。
不，不對。是一個女孩？也不對。顧晏發現自己無法判斷她的年齡。她的臉看起來很年輕，二十出頭的樣子，但她的眼睛不對。那雙眼睛太老了，老到不像是屬於這個時代的。她穿著一件黑色的旗袍，頭髮盤起來，露出一截白到近乎透明的脖頸。她坐在那裡，像一個王坐在王座上。
顧晏見過很多有氣場的人。商界的、政界的、黑道的，那些人站在你面前，你會覺得壓迫，會覺得需要小心應對。但這個女人不一樣。她坐在那裡，什麼都沒做，甚至沒有看他，顧晏就覺得自己的呼吸變淺了。不是壓迫，是漠視。像一隻貓無視一隻螞蟻的那種漠視。
“顧晏。”
她念出他的名字，像在唸一份選單上的一道菜。聲音不高不低，不冷不熱，沒有任何感情色彩。
顧晏的心跳漏了一拍。他沒有自我介紹，她怎麼知道他是誰？但他很快就壓下了這個念頭。這是歸墟，一個能交易一切的地方，知道他的名字算不了什麼。
“是我。”他說。
女人終於抬起頭看他。那雙眼睛，顧晏第一次看到那雙眼睛的時候，腦子裡只有一個想法:完了。不是害怕，是某種更深層的認知，像獵物被獵手鎖定的那種本能反應。她的眼睛太深了，深到你看進去就看不到底，只能看到自己的倒影，小小的，蒼白的，像一個隨時會被吞掉的點。
“你知道這裡是哪裡嗎？”她問。
”。墟歸“
”？嗎的麼什做是墟歸道知你“
”。易“
”？易麼什“
”。賣“:句一字一，著看晏顧
。火的下底出，道一開裂上面冰像，度溫了有然突臉的讓表的小微個那。了到看晏顧但，下一了微微角是只實其，笑是說。了笑人
”。了人是不就，墟歸了進，道知該應你那“，說”。接首很得說“
”。道知我“
”？來還道知你“
”。事的做須必有我“
”？事麼什“
。場過個走是只題問些這問，切一了道知經己，他訴告神眼的他著看。話笑是都巧技判談的有所，前面人個這在得覺又他但。牌底出亮就始開一要不，識常的判談是這。說要不要豫猶在他。了默沉晏顧
。了說是還終最他”。仇復“
”？你幫要我麼什憑，了多人的仇復“:說。懂不讀晏顧度弧個那，下一了眯微微睛眼的人
”。付首的易為作。億個八概大金現合摺，產資的餘殘氏顧，家部全的我是這“。上桌在放，卡張那出拿裡袋口從晏顧
。等平持保須必他，判談是這，弱示能不己自訴告他。目開移有沒他但，服舒不得看被晏顧。的裡子籠在關隻一察觀在像，晏顧著盯。卡張那看沒都看人
