趙蘅等腳伕把擔架抬進去，關上了門。走到石板臺前，揭開了白布。一股濃烈的草藥味混著腐爛的甜腥氣撲面而來。
是個西十來歲的男人。皮膚黝黑，他的手指粗短，指甲縫裡嵌著黑泥，手背上全是細小的舊傷疤。致命傷在左前臂。手臂上有一個窟窿，皮肉被剜掉了一大塊。傷口周圍的皮膚髮黑髮紫，黑色的紋路從傷口處蔓延開來，沿著血管的走向一首延伸到肘彎、肩膀，甚至隱隱約約地爬上了脖子。
趙蘅開始清洗屍體。她把傷口周圍的皮肉清理乾淨，然後用麵糰填補了那個窟窿，一針一針地縫合。縫完之後，眩暈來了。
趙蘅看見了一座山，滿山都是樹和藤蔓，陽光從葉縫裡漏下來，在地上畫出斑斑駁駁的光影。一個十來歲的男孩蹲在山澗邊上，手裡攥著一條蛇，拇指粗，青綠色的，在陽光下閃著光。他不怕蛇，從小就不怕，他叫陳蛇。生在蛇堆裡，長在蛇堆裡，最後死在蛇嘴裡。
他爹捕蛇，他生下來就與蛇為伍。別人家小孩抓蟋蟀、掏鳥窩，他抓蛇、剝蛇皮、取蛇膽。別人看見蛇嚇得尖叫，他看見蛇就追。別人被蛇咬了哭著找娘，他被蛇咬了用嘴巴把毒血吸出來，嚼幾片草藥敷上，繼續追。
他爹教他認蛇，五步蛇、眼鏡蛇、竹葉青、銀環蛇、蝮蛇，幾十種，每一種長什麼樣、藏在什麼地方、怎麼引、怎麼叉、怎麼抓，都教得仔仔細細的。他爹死後，他每天進山捕蛇，抓到的蛇拿到集市上去賣，他認識山裡所有的蛇，有毒的沒毒的，大的小的，什麼季節在什麼地方出沒，一清二楚。
他這輩子被蛇咬過無數次，小的腫幾天就好了，大的躺半個月也能扛過去。他靠這門手藝養活了一家老小，他娘眼睛不好，他媳婦帶著孩子，日子過得緊巴巴的，但還能過。
畫面一轉。那天他進山去收夾子。他在山上下了十幾個蛇夾子，隔幾天去收一次。那天在山裡轉了一整天，沒有抓到值錢的蛇。山路溼滑，他走得很慢，手裡提著竹簍，腰裡彆著柴刀。走到半山腰的時候，他聽見草叢裡有動靜，仔細尋找，發現了一條蛇，不大，只有拇指粗，通體漆黑，頭是三角形的，眼睛是血紅色的。他認識這種蛇，黑腹蝮，劇毒，咬一口，一頭牛都能毒死。
他的腦子裡閃過一個念頭，這東西不能碰。但這種毒蛇通常都很值錢，他捨不得放過。他用蛇叉壓住蛇頭，伸手去捏蛇的脖子。那條蛇掙扎了一下，尾巴纏住了他的手腕，他分了一下神，手指鬆了一鬆。蛇頭從蛇叉下滑了出來，一口咬在他的左前臂上。
兩個牙印，細如針尖，不疼，只是麻嗖嗖的，像是有人在傷口上倒了一杯冰水。他立刻扔下蛇，低頭看著那條蛇，蛇鬆開嘴，滑進了草叢裡，消失了。
他沒有慌。捕蛇人被蛇咬是常事，他備著草藥，自己會治。他用繩子扎住了胳膊根，把傷口切開，擠出黑血。把草藥嚼爛，敷在傷口上，用布條纏了。然後他站起來，想走。走了幾步，覺得不對。頭暈，噁心，眼前發黑。
他扶著樹幹蹲下來，大口大口地喘氣。低頭看傷口，那兩個牙印周圍的皮膚己經開始發黑了，太快了，比他見過的任何蛇毒都快。他不甘心。他不能死在這裡，他媳婦孩子還在家等他。他咬了咬牙，從腰包裡掏出一把小刀，咬著牙，把被咬的那塊肉剜了下來。
血一下子湧了出來，皮開肉綻。疼，疼得他渾身發抖，冷汗從額頭上冒出來，順著臉頰往下淌。他沒有停，又割了一刀，把那一塊發黑的皮肉剜了出來，扔在地上。又在傷口上敷了草藥，撕下一塊衣襟，緊緊地扎住傷口。
然後他站起來，走了兩步，又倒了。黑線還在蔓延，毒己經進了血，剜掉一塊肉沒有用，全身的血都流著毒。他必須在天黑之前下山，山下的村子裡有郎中，有藥，能救他。
他走了一里地，又走了一里地，又走了一里地。黑色的紋路己經從傷口蔓延到了肩膀，爬上了脖子。他的嘴唇發麻，舌頭僵硬，說不出話。
他的腿像灌了鉛，每一步都要用全身的力氣。他摔了一跤，趴在地上，用手和膝蓋往前爬，指甲嵌進泥土裡，天黑了，月亮升起來了，山下的燈火隱隱約約地亮著，他朝著那盞燈爬，爬著爬著，不動了。燈還在亮著，但己經夠不著了。
他想起他爹，他爹也是被蛇咬死的，咬在腳踝上，扛了三天，第西天早上嚥了氣。他爹死之前拉著他的手說“別捕蛇了，換個活計”。他能想到他爹會在下面怎麼說他，說了不讓你捕蛇，你不聽。
畫面斷了。
趙蘅從眩暈中回過神來。她的手指還捏著針，針尖上穿著一截蠶腸線，閉上眼睛。判魂簿翻開了新的一頁。
捕蛇半世終被咬，剜肉斷臂毒難消。山澗青青蛇影在，父命不聽赴陰曹。
趙蘅睜開眼睛。無數的文字、圖形、藥方從一張揉皺的紙上舒展開來，鋪滿了她的整個意識。蛇毒方，每一種蛇都有對應的藥方，藥材、用量、用法、禁忌，清清楚楚，明明白白。
趙蘅低頭看著陳蛇。他的手臂己經被她縫好了，那個窟窿合得嚴嚴實實的。他捕了一輩子蛇，最後被蛇咬死。抓蛇的人，遲早被蛇咬。不是今天，就是明天。他有準備，準備了草藥，準備了刀，準備了剜肉的勇氣。但他沒有準備好死。沒有人能準備好死。
