兩匹高頭大馬停在縫屍舍門口，馬身上汗涔涔的，顯然趕了很遠的路。兩個穿軍服的兵丁從馬上跳下來，一個三十來歲，黑臉膛，絡腮鬍子，腰裡掛著刀；一個年輕些，二十出頭，白淨臉，手裡提著一個包袱。兩個人都穿著灰色的軍袍，袖口鑲著紅邊，胸口繡著一個“兵”字。
方大娘正在院子裡掃地，看見這兩個人，愣了一下。她放下掃帚，走到門口，上下打量著他們。“你們找誰？”
黑臉膛的兵丁從懷裡掏出一封信，雙手遞過去。“請問，這裡有沒有一位叫阿芸的姑娘？我們是奉校尉之命，從北邊來的，來接她。”
方大娘接過信，翻來覆去地看了看，沒有拆。她轉過身，朝院子裡喊了一聲：“阿芸，有人來找你。”
阿芸從房間裡出來的時候，手裡還端著一盆水，大概是準備洗衣裳。她走到門口，看見那兩個穿軍服的兵丁，愣住了。
黑臉膛的兵丁看著她，問了一句：“你就是阿芸小姐？”阿芸點了點頭，說不出話來。他把信遞過去，“這是你哥的信。你看看。”
阿芸接過信，手抖得厲害，拆了好幾次才拆開。上面寫滿了字，字跡歪歪扭扭的，和上次那封信一模一樣。信上說，他己經派人來接她了，讓收拾好東西，跟著來的兵丁走。北邊什麼都準備好了，房子、衣裳、吃食，不用她操心。最後寫了一句話：“哥等你。”
阿芸把那張紙貼在胸口，哭得渾身發抖。方大娘摟著她的肩膀，沒有說話。趙蘅站在走廊上，遠遠地看著。
黑臉膛的兵丁看了看天色，說：“我們明天一早走。姑娘你今晚收拾收拾。”說完，兩個人牽著馬去了客棧。
晚上，阿芸的房間燈亮了一夜，不知道在收拾什麼，來來回回地走動。趙蘅躺在窄榻上，睜著眼睛，聽著隔壁的動靜，聽著聽著，天就亮了。
第二天，阿芸從房間裡出來的時候，換了一身衣裳。那件月白色的棉襖，她最好的一件衣裳，從沈府帶出來的體面衣裳，洗得乾乾淨淨的。她的頭髮梳得整整齊齊的，用一根銀簪子別住，是孫氏送給她的。她的臉上擦了粉，嘴唇上點了一點胭脂，是小荷給她抹的。她站在那裡，乾乾淨淨的，安安靜靜的。
方大娘站在門口，手裡端著一碗紅糖雞蛋。“吃了再走。路上不知道什麼時候才能吃上熱乎的。”
阿芸接過碗，低著頭，一口一口地吃著。雞蛋煮得剛好，蛋黃是溏心的，咬一口，濃稠的蛋黃液流出來，和紅糖水混在一起，甜得發膩。她吃得很慢，吃到最後，碗底還剩一口糖水，她端起來，一仰頭，喝了。
門口的馬車己經套好了。兩個兵丁站在車旁邊，沒有催，只是等著。黑臉膛的那個看了看阿芸的包袱，不大，癟癟的，和她剛來縫屍舍時拎著的那個差不多。他皺了皺眉，“就這些？”
阿芸點了點頭，說“夠了”。
她的東西不多，幾件換洗衣裳，一個泥人，上次猜燈謎贏的那個，穿紅裙子的姑娘，手裡舉著一朵荷花。她一首捨不得扔，放在枕頭旁邊，每天睡覺前看一眼。
方大娘站在門口，拉著阿芸的手，眼眶紅了，但沒有哭。“到了北邊，好好過日子，別惦記我們。”
阿芸點了點頭，嘴唇哆嗦著，說不出話來。
小荷站在走廊上，靠著柱子，看著阿芸，眼淚在眼眶裡打轉。她沒有上前，只是站在那裡。趙蘅把一個小布包塞進阿芸手裡。“路上吃，我烙的餅，還熱著呢。”
阿芸攥著布包，手指攥得緊緊的。她伸出手，抱住趙蘅，把臉埋在她的肩膀上。趙蘅拍著她的後背，一下，一下，又一下。“走吧，別誤了時辰。”
阿芸鬆開手，擦了擦眼淚，轉過身，朝所有人鞠了一躬。她張了張嘴，想說什麼，但最終什麼都沒說。只是站在那裡，看著她們，把她們的臉一張一張地記在腦子裡。然後她轉過身，上了馬車，兵丁給她備了一輛馬車。
馬車動了。馬蹄踩在青石板路上，發出清脆的噠噠聲。阿芸掀起簾子，探出頭來，朝她們揮了揮手。“你們保重。”
方大娘站在門口，擺了擺手，沒有說話。孫氏用手背擦著眼睛，小荷靠在孫氏肩膀上，哭得肩膀一抽一抽的。趙蘅站在走廊上，朝她點了點頭。
阿芸看著她們，一首看，一首看，看到巷口拐彎的時候，還回過頭來。然後馬拐進了另一條巷子，只剩下馬蹄聲還在巷子裡迴盪著，噠噠噠，越來越遠，越來越輕，最後什麼都聽不見了。
小荷還在哭。趙蘅走過去，拍了拍她的肩膀。“別哭了，她哥有出息了，她去過好日子了。這是好事。”
小荷抬起頭，眼睛紅紅的，鼻頭紅紅的。“蘅姐，劉嬸走了，阿芸也走了，以後還會有人走嗎？”
趙蘅沉默了一會兒。“會。縫屍舍就像個渡口，有人來，有人走。走了的人是去過好日子了。”小荷看著她，似懂非懂地點了點頭。
趙蘅轉身回了自己的房間。她的手腕上空了，她把凝冰珠從袖子裡摸出來，放在掌心裡，溫溫的，圓潤潤的。凝冰珠不能驅邪避鬼，不能讓她不做噩夢，只能讓她不冷。在窄榻上坐下來，她把凝冰珠放在枕頭底下，把被子拉到肩膀上，閉上了眼睛。
。人個一了又舍。了家有。了哥找去，邊北了去，了走。”的們你想會我“說，手揮們朝，來頭出探，車馬了上天今芸阿起想。的笑又哭又，子樣的信封那到收芸阿起想。話說敢不，人看敢不，的小小瘦瘦，候時的來剛芸阿起想
。燈的滅有沒終始但去晃來晃中雨風在盞一像，站驛像，口渡像。裡這在遠永舍，散人聚人。人看敢不，頭著低，口門在站，袱包小個一著揹，來人新有會又，久多了不過許也但。間一了空又舍
。船的岸了靠艘一像，的靜靜安安舍，兒會一了聽耳側蘅趙。了黑天
