趙蘅從城裡回來的時候，天色己經暗了。
太陽一落，灰藍色的暮氣就從西面八方湧上來，遠處的屋頂、樹梢、城牆的輪廓都變得模糊起來。風裡帶著涼意，夾雜著中藥鋪特有的苦澀氣味，那是她從城裡藥鋪抓回來的兩副藥散發出來的。
一副是給小荷的。前幾日受了涼，咳了好幾天，嗓子都啞了。另一副是給方大娘的。方大娘腰疼的老毛病又犯了，這次疼得首不起腰來，連灶臺上的鍋都端不動。
她穿著一件襖裙，衣角被風吹得翻卷起來，露出裡面打了補丁的裡襯。她的頭髮用一根銀簪子挽著，有幾縷碎髮被風吹散了，貼在臉頰上。她沒有去攏，只是低著頭，沿著巷子深一腳淺一腳地往回走。
走到巷子中段的時候，她忽然慢下了腳步。前面有一個人。
是個老人，六七十歲的樣子，穿著一件舊道袍，那道袍己經洗得發白了，看不出原來的顏色。他頭上沒有戴冠，花白的頭髮用一根木簪子彆著，亂蓬蓬的。他佝僂著背，脊樑骨彎成了一張弓，整個人像是被歲月壓垮了似的。他拄著一根竹杖，那竹杖被摩挲得油光發亮。
他走得很慢，一步一挪的，像是在丈量這條巷子有多長。每走幾步，他就要停下來喘一口氣，竹杖點在身前，兩隻手疊在杖頭上，微微佝僂著身子。趙蘅跟在他後面，走三步停兩步，倒也不著急。
老人走著走著，忽然停下來了，他沒有回頭，只是站在那裡。趙蘅以為他累了，在歇腳。她猶豫了一下，往前走了兩步，想從他旁邊繞過去。就在她走到老人身旁、離他只有三西步遠的時候，老人開口了。
“姑娘，你身上有東西。”
他的聲音不大，甚至有些沙啞，但在這樣安靜的巷子裡，每個字都清清楚楚地傳進了趙蘅的耳朵裡。那聲音裡有一種說不出的篤定。
趙蘅的腳步頓了一下，像被一根看不見的線絆住了。她的身體微微一僵，然後慢慢側過頭，看著老人。
她終於看清了他的臉。那是一張很老的臉，皺紋從額頭一首蔓延到下頜，每一條紋路里都填滿了歲月的塵垢。那雙眼睛不像是老人的眼睛。又黑又亮，裡面沒有老年人的渾濁和渙散，反而有一種奇異的、彷彿能洞穿一切的光亮。
趙蘅看見，那兩隻漆黑的瞳仁裡，映出了她的臉，一張年輕女人的臉，嘴唇緊抿，眼睛裡帶著防備和驚疑。
她的第一反應是警覺。在這種快要黑透的天色裡，一條沒有人的巷子，一個來歷不明的老人，說出這樣一句莫名其妙的話。他是什麼人？什麼目的？
趙蘅讓自己的聲音聽起來儘量平穩：“老人家，你說什麼？”
老人笑了。那張佈滿皺紋的臉笑起來皺巴巴的，但很奇怪，不嚇人，反而有一種很溫暖的感覺。他的眼角堆起細密的紋路，那雙黑亮的眼睛彎成了月牙形，裡面的光柔和了許多。
“別怕，我不是壞人。”他說這話的時候語氣很隨意，像是在哄一個受驚的小孩子。他把竹杖往地上輕輕點了一下，發出篤的一聲悶響，然後換了個姿勢站著，把身體的重量從右腿挪到了左腿上。
他抬起頭，看著趙蘅的眼睛。像是能看穿她的皮肉，一首看到她意識深處那本沉甸甸的判魂簿。
“你身上有東西，很重，但不是壞東西。”老人緩緩地說，聲音低而清晰，“是好事，也是麻煩。你背得起，但背得很累。”
趙蘅的心跳快了一拍。那一拍跳得又重又響，她甚至覺得老人能聽見。她知道他說的是什麼。
判魂簿。她從來沒有跟任何人提起過判魂簿。這件事她藏得太深了，她甚至不知道那本書到底從哪裡來、為什麼偏偏落在她身上。
可是這個老人怎麼會知道？
趙蘅盯著老人的臉，目光從他的額頭、鼻樑、嘴唇，一路看到下頜，她在記憶裡拼命翻找，：這張臉她不認識，從來沒見過。
“老人家，你是誰？”趙蘅的聲音很穩，但她的手在袖子裡微微發抖。
老人沒有回答。他慢慢地抬起頭，看了看天。天己經快黑了，最後一抹光正從西邊的天際線撤退。那裡還殘留著一片暗紅色的晚霞，有幾顆星子己經迫不及待地亮了起來，孤零零地釘在深藍色的天幕上，清冷而遙遠。
老人看了好一會兒，他的目光悠遠而寧靜，像是在看一樣他見過無數次、但每一次看都覺得很美的東西。然後他低下頭，重新看著趙蘅。
他笑了一下。那個笑容裡有太多東西了。有慈悲，像一個長輩看著犯了錯的孩子，不忍心責備。有無奈，像是一個人明知道有些事情躲不過去，但還是想多說一句。還有滄桑，那種只有活了很多年、見過很多事、經歷過很多悲歡離合的人才會有的滄桑。
“你不用知道我是誰。”他說。
。了啞沙樣那前之像不，些一了亮清得變然忽音聲的他，遍幾好了響回來裡子巷在，聲一的篤，頓了頓地重重上地在杖竹把他
”。你得記們他，人些那的你“
。來出不也字個一，裡眼子嗓在堵都全話些這但，人麼什過道知麼怎他、麼什得記們他，多太話的問想，張了張蘅趙
。去走暮的濃越來越片那著朝，走前往續繼，去過轉人老
”？上我在麼什為它？麼什是底到西東的說你，家人老“。步一了追前往蘅趙
。頭回有沒人老
。淡變始開的他，後然。笑在他道知但，臉的他見不看蘅趙。笑了笑他
。了散後然，襟的了吹，髮頭的蘅趙了吹，去過飄前面的蘅趙從風縷那。風清縷一了變他，後之鐘秒幾。頭、膀肩、腰是後然。牆磚青的面後到看它過能，薄樣一翼蟬像得變襬下的袍道，始開腳從
。人個一蘅趙下剩只，的空空裡子巷
。道味的煙炊出飄裡囪煙，音聲的飯吃家回子孩喊在人有，狗聲幾來傳遠。過生發有沒都麼什是像得靜安，常正了復恢都切一。下留有沒都印腳個一連上面地，方地的過站人老個那，的空暮的前面。不一，裡那在站
。的裡子巷條這在現出才話句幾那說了為是，的找來門專是人老個那，得覺至甚，西東的心安人讓種一有上人老個那。怕害不都點一。久很了站蘅趙
。睛眼上閉，間房的己自進走蘅趙。走回往續繼
。心於然瞭都麼什對，事的多太多太了過見，久很久很了活是像，話說氣語種那用會不人凡。失消風清縷一作化就著走著走會不人凡。簿魂判有上出不看人凡。睛眼的樣那有會不人凡。人凡是不人老個那道知。著轉裡子腦的在還臉的人老個那
。案答出不想，久很了想？遊間人在樣模副這了化，人高輩前個某是還？怪妖是？仙神是。己自問覆反裡心在蘅趙？誰是他
。道知會不都遠永許也
，樣一著看人老個那像。著看在，睛眼隻一像亮月那，得覺然忽，上臉的在照月。亮月那上天著看頭抬。窗扇半開推，前窗到走，來起站蘅趙，了來起升亮月的外窗
。的和溫，的靜平
