“我姓方，你叫我方大娘就行。”婦人倒也首爽，“我在縫屍舍那邊管點事。你既然會針線，又不怕死人，能從瘟疫裡活下來，我倒是有一份活計薦給你。”
“縫屍舍。”
這三個字從方大娘嘴裡吐出來的時候，江風正好停了。西周忽然安靜得像是被人捂住了耳朵。
趙蘅聽說過縫屍舍，沒有人不知道的。這世道不太平，朝廷的稅賦一年比一年重，匪患一年比一年多，加上那些說不清道不明的妖邪之事，死人成了家常便飯。
不過人們講究“死得全屍”，這是老規矩，從祖宗那輩就傳下來的。人死了，身子得是囫圇個兒的，缺了胳膊少了腿，連地府都入不了。
那些死在兵亂裡的、被妖魔撕扯過的、遭了匪徒砍殺的，往往屍骨不全。家裡人便出銀子，請人縫補。
縫屍舍做的就是這樁生意。把斷了的胳膊接回去，把掉了的頭顱縫上，把豁開的肚皮合攏。針腳要細，力道要準，不能縫錯了位置，也不能縫得太過。死人皮肉不比活人，脆得很，一不留神就豁口了，那就再也補不上了。
做這一行的，多是些不祥的女人。寡婦、剋夫的、命裡帶煞的、被夫家休了的......總之是那些被認為“不乾淨”的可憐人，正經人家不願沾，只好來做這個。
有福氣的女人，是斷然不會碰這種營生的。
縫屍舍設在荒地邊上，裡面一共有十西間號舍，一字排開，像十西口棺材嵌在地面上。每間房一個人管著，人死了就補上，從不落空。
趙蘅跟著方大娘走過那片荒地的時候，天己經黑透了，遠處有幾點鬼火飄飄忽忽地浮著。十西間房裡有幾間亮著昏黃的光，從門縫裡漏出來，細細的，像是怕驚動了什麼。
“工錢怎麼算？”趙蘅問。
方大娘伸出手：“五十文錢一具屍體，日結”
趙蘅的腳步頓住了，這算下來比一般的活計錢多。
“有住的地方嗎？”
“就住在你幹活的那間房裡，裡面有個窄塌，湊合著睡。”方大娘指了指那排房子。
趙蘅沉默了一會兒。她低頭看了看自己的手。那雙手上全是斑疤，指甲縫裡還殘留著洗不掉的什麼痕跡。
“做這一行的，”趙蘅慢慢地說，“最後都怎樣了？”
方大娘沒有立刻回答。她走了幾步，才用一種很平淡的語氣說：“有的是瘋了，有的是病死了……總之，沒見誰幹滿一年的。”
“那您呢？”
“我？”方大娘笑了一下，笑容在夜色裡看不太真切，“我不算。我是管事的，我不親手縫。之前有個管事的就是自己上了手，有一天夜裡把自個兒的手指頭一根一根縫在了一起。”
趙蘅站在第十間房的門前。方大娘遞給她一串鑰匙，鐵質的，沉甸甸的，冰涼。
“你要是想好了，夜裡就開始。頭一樁活計不難，是個被野狗啃過的孩子，一條腿斷了，你把腿縫上就成。”
趙蘅接過鑰匙。她的手指碰到鑰匙的瞬間，忽然想起娘說過的話。娘說，你的手生得好，指頭長，將來是個做細活的命。原來她要做的“細活”不是繡花。
“我幹。”
她推開第十間房的門。一股冷風從裡面撲出來，帶著說不清道不明的氣味。油燈在角落裡擱著，她摸出火摺子點上，火苗跳了幾跳，照亮了石板臺、針線筐、一把剪子、幾卷蠶腸線，還有牆角那張窄窄的榻。
榻上鋪著一床薄被，洗得發白。
她看見牆上用炭筆歪歪斜斜地寫著幾個字。她湊近了看，是前人留下來的。
”。死不“
。字個兩了刻面下”死不“在子簪用，手出後然，久很了看字個兩那著盯蘅趙
”。著活“
