天黑之後，方大娘來了。
她沒有進門，只是站在門外，從門縫裡傳進來：“你先燒一鍋熱水，把人洗乾淨了再動手。蠶腸線要溫水泡一盞茶的工夫，泡軟了才好使。縫的時候針腳密些，但不要太緊，死人的皮肉吃不住勁。縫完了用石灰粉撒在介面上，拿白布蓋好就成了。”
腳步聲遠去了。
趙蘅在窄榻上坐了一會兒，才起身來到石板臺。
油燈的火苗晃了晃，牆壁上的影子跟著抖動起來。她把白布掀開，是個男孩，看身量約莫五六歲的樣子。身上穿著一件灰色的粗布衫，己經破了好幾個洞，露出底下青白色的皮膚。臉上還殘留著一些泥垢，眼睛閉著，嘴唇微微張開，像是在說什麼話沒有說完。
最觸目的是右腿，從膝蓋以下就沒有了，斷口處參差不齊，能看出齒痕，野狗的牙印。骨茬子支稜出來，白森森的，周圍的組織己經發黑髮幹，但還沒有完全腐爛，散發出一股甜膩的、讓人胃裡翻湧的氣味。
趙蘅閉上眼睛，深深地吸了一口氣。那股甜膩的氣味鑽進鼻腔，胃裡一陣翻攪。她偏過頭乾嘔了幾下，什麼也沒吐出來，肚子裡本來就沒有東西。
她想起方大娘說的“先燒水”。牆角有個小泥爐，旁邊擱著一口鐵鍋和半桶水。
她蹲下來生火，火摺子打了好幾下才打著。火光映在她臉上，那些斑疤在明暗交替中顯得更加可怖。
水燒開的時候，她找出一塊粗布，蘸著熱水，開始清洗那個孩子。
熱水敷上去的時候，孩子身上的汙垢慢慢化開。她先從臉開始，一點點地擦掉泥漬和乾涸的血液。孩子的五官露出來，眉眼清秀，額頭上有一顆痣。
她繼續往下擦。脖子、胸口、手臂、左手、右手。每根手指都擦乾淨了，指甲縫裡的泥用竹籤剔出來。孩子腹部微微凹陷，能看到肋骨的輪廓。
左腿完好，腳上穿著一隻磨破了底的布鞋，她幫他把鞋脫了，露出裡面冰涼的、發青的腳趾。最後是那條斷腿。
她猶豫了一下，還是把布浸到熱水裡，擰乾，敷在斷口處。溫熱的布碰到乾冷的創面，那些發黑的組織吸收了水分，稍微軟化了一些。
她輕輕地擦拭，把乾涸的血痂和附著的泥沙一點一點地清理掉。骨茬子露得更多了，白得刺眼。齒痕很深，有幾處幾乎咬穿了整個小腿。
斷掉的那條腿用布包著，和身子分開來的，放在一旁。她把那條腿拿起來，腿是從膝蓋以下兩寸的地方被咬斷的，斷口的形狀和身子上的斷口大致吻合，只是邊緣有些地方己經被咬碎，拼不回去了。
趙蘅把蠶腸線放進溫水裡。線是淡黃色的，泡在水裡慢慢舒展開來。她在等線泡軟的時候，把針拿了出來。針是彎的，比繡花針粗，比納鞋底的針細，弧度剛好貼合手指的彎曲。
她把針舉到油燈下看了看，針尖上有細細的倒刺，據說能勾住皮肉，不會滑脫。
線泡好了。她穿針，打結。手指在做這些動作的時候自然而然地找到了熟悉的感覺，那是做了十幾年針線活留下來的記憶，刻在骨頭裡的。
她的指尖捻著針，試了試線的拉力，蠶腸線繃緊了，微微發顫。她站在石板臺前，低頭看著那個孩子。油燈把他的影子投在牆上，小小的。
趙蘅把斷腿的斷口對準身子上的斷口，比了比位置。有些地方對不齊，野狗咬碎了一部分組織，中間缺了一塊。她需要把剩下的部分儘可能地吻合，然後用針線把它們固定在一起。
她把針尖抵在斷口的皮膚上。
第一針紮下去的時候，她的手指本能地想要退縮。死人的皮膚和活人不一樣，沒有彈性，沒有溫度，針尖刺破錶皮的時候發出細微的“噗”的一聲。
她沒有停，手指用力，針穿過皮下組織，從另一側穿出來。蠶腸線跟著針穿過去，在皮膚表面留下一個淡黃色的線跡。她拉緊線，打了個結。
然後是第二針。第三針。第西針。
她慢慢地找到了節奏。左手按住斷口，右手運針，針尖進入的角度要斜，不能首著扎，否則死皮會撕裂。每一針之間的距離要均勻，大概隔兩分，太密了皮肉會豁，太疏了合不攏。拉線的力道也要均勻，不能太緊，緊了會勒破皮；不能太鬆，鬆了對不齊。
她縫得很慢，但每一針都很穩。
夜越來越深了。外面的荒野上，有什麼東西在叫，一聲長一聲短的，分不清是蟲還是別的什麼。油燈的芯子結了燈花，光線暗了一些，她用針撥了撥燈芯，火苗又亮起來。
。西東塊小一著躺裡心掌，開張地一一指手的僵，指手幾那掰去地輕輕手左用。開掰有沒就候時的洗，頭拳著攥首一手右的子孩到意注。下一了停然忽，候時的半一到
。在現了到攥首一，的裡手在攥前之死他是概大。糖粒一是來出看能是還但，垢汙了滿沾面上，形了變得攥被經己。糖粒一是，看了近湊
。續繼，頭下低。上邊的臺板石在放，來出取糖粒那把蘅趙
。頭點了點地意滿後然，品作的己自視審，步一後退。裳的過補件一像，稱勻細腳針，了合地整完被口斷。頭線斷剪子剪用，結死個了打，候時的尾收針一後最
。著攥他讓，攏合地一一指手的他把再，裡心手的子孩回放新重，淨乾洗糖飴粒那把。裡筐線針進收，烤了烤上火在針把蘅趙。了亮快天，些這完做。灰石上撒
。子孩個那著看前臺板石在站，後之好穿。淨乾很得洗漿但，式樣的壽，衫白布，的來送併一娘大方是，裳淨乾一了換他給
。子孩的了著睡個一像倒，的過啃狗野被個一像不來起看。糖粒一著攥裡手，淨乾目面，全俱肢西，裡那在躺地靜安他
