戲園子叫慶樂園。趙蘅到的時候，天己經黑了，門口站著兩個夥計，一個收票，一個引座。來看戲的人不多，稀稀拉拉的，三三兩兩地往裡面走。
趙蘅買了一張最便宜的票，二樓角落裡的位置，三十文錢。夥計看了她一眼，大概覺得一個年輕姑娘獨自來看戲有些奇怪，但也沒說什麼，收了錢，給她指了樓梯的方向。
二樓比一樓小，只有幾排座位，都是長條凳。趙蘅在角落裡坐下，把佛珠從袖子裡露出來，放在膝蓋上。
戲臺上空蕩蕩的，幕布還沒有拉開，臺側有幾個樂師在調絃，咿咿呀呀的，斷斷續續的。樓下陸陸續續又來了些人，多半是中年男人，穿著綢緞或細布，三三兩兩地坐著，喝茶嗑瓜子聊天。
趙蘅注意到，角落裡坐著一個老婦人，穿著粗布衣裳，頭髮花白，佝僂著背，一個人坐在那裡，面前沒有茶，沒有瓜子，什麼都沒有。
鑼鼓響了。臺上的幕布拉開，出來一個老生，戴著一部黑髯口，穿著蟒袍，邁著方步，唱了一段。老生唱完了，下去。上來一個花旦，穿著粉色的衣裳，頭上戴著點翠頭面，臉上畫著濃濃的戲妝。
她唱的是《貴妃醉酒》。趙蘅的手指停住了。她想起柳如煙站在戲臺上的樣子，也是粉色的戲服，也是點翠頭面，也是濃濃的戲妝。她唱《貴妃醉酒》的時候，臺下的男人看傻了，看哭了，看瘋了。
現在柳如煙不在了，臺上的花旦不是她，是另一個人。唱得也不錯，身段也漂亮，但少了點什麼。
趙蘅不知道臺上的花旦叫什麼名字，但她知道，那個人一定很難。柳如煙死了，柳家班的臺柱子倒了，戲班的生意一落千丈。以前場場爆滿的慶樂園，現在稀稀拉拉只坐了一半的人。
以前達官貴人、富商巨賈、文人墨客都來捧場，送綢緞、送首飾、送銀票，現在什麼都沒有了。戲班要吃飯，要交場租，要養行頭，要養樂師，要養幾十口人。少了柳如煙，就像少了半條命。
花旦唱完了，下去了。又上來一個旦角，穿著白色的衣裳，頭上戴著白色的頭花，臉上畫著淡淡的妝。她唱的是《亡魂》。這是柳如煙生前最後排的一齣戲，還沒有來得及上演，她就死了。
趙蘅不知道這出戲講的是什麼，但她聽著那哀婉的唱腔、看著那飄拂的水袖，忽然覺得臺上的那個人不像是活人，像是一個從陰間回來的鬼魂，穿著白色的衣裳，在臺上飄來飄去，唱著一個再也回不去的故人的故事。
戲散了。臺上的幕布拉上了，樂師們收拾樂器走了，樓下的觀眾三三兩兩地站起來，往外走。趙蘅沒有急著走，她坐在角落裡，看著樓下空蕩蕩的座位，看著臺上那扇合上了的幕布。
樓下的那個老婦人也沒有走，佝僂著背，坐在角落裡，一動不動。趙蘅看著她，忽然覺得有些眼熟，她好像在什麼地方見過這個人。她想了想，想起來了。
她是柳家班的梳頭娘，給柳如煙梳了十年的頭。柳如煙死了之後，她還在柳家班，給新的花旦梳頭。但她老了，手抖了，眼花了，梳出來的頭不如以前好了。
趙蘅站起來，走下樓梯。她走到老婦人面前，站住了。老婦人抬起頭，看了她一眼，渾濁的眼睛裡有一絲疑惑。“姑娘，你是……”
“我來看戲的。”趙蘅說，“唱得好。”
老婦人笑了笑，笑容裡有一種說不清的苦澀。“好什麼呀，不如從前了。以前如煙在的時候，那才叫好。現在的這些孩子，都不行。不是嗓子不行，是心不行。唱戲要用心，沒有心，嗓子再好也沒用。”
老婦人看了她一眼，像是在辨認什麼。“姑娘，你認識如煙？”
趙蘅搖了搖頭。“不認識。但我知道她。”
老婦人沒有追問。她低下頭，看著自己枯瘦的、佈滿了青筋的手。
“她是個好孩子。從小學戲，吃了很多苦。好不容易唱出來了，成了角兒，又……又出了那種事。”她的聲音越來越低，低得像是在自言自語。
“那天晚上，她回來的時候，臉上全是血。我給她擦臉，手都在抖。她反過來安慰我，說‘媽媽別怕，不疼’。怎麼能不疼呢？一刀一刀地劃在臉上，怎麼能不疼呢？”
趙蘅的手指在袖子裡攥緊了。
“她走的時候，”老婦人的聲音越來越低，低得快要聽不見了，“我在她旁邊。她拉著我的手，說了最後一句話。她說‘媽媽，我想唱戲’。我說‘好，等你好了，咱們就唱’。她笑了一下，然後就……就走了。”
戲園子裡己經空了。臺上的幕布拉著，臺下的椅子空著，地上的瓜子殼和茶葉渣還沒有掃，一片狼藉。樂師們走了，夥計們走了，只剩下趙蘅和老婦人，兩個人，面對面地站著。
趙蘅從懷裡掏出一點銀子，放在老婦人手裡。“給戲班的。一點心意。”
老婦人低頭看了看手裡的銀子，“姑娘，你這是……”
”。聽好的真。聽好。戲的煙如柳過聽我但“，說蘅趙”。人錢有麼什是不我“
。白發節指，很得攥，子銀那著攥是只。來出說沒都麼什但，麼什說想，張了張。了紅眶眼，著看人婦老
。子園戲了出走，轉蘅趙
。》酒醉妃貴《齣一唱，妝的濃濃著畫，面頭翠點著戴，服戲著穿，上臺在站。戲唱想是只。頭風出想是不，錢掙想是不，兒角當想是不。戲唱想煙如柳
。著等，著坐地靜靜安安，深最的鏡銅在，在還個那。爛劃個那把有沒但，了爛劃臉張那把刀。候時的己自像最，候時的心開最，候時的好最是那
。來下坐上榻窄在，燈油上點，門的房間十第開推。來出裡門從的黃昏，著亮還燈的上廊走。了晚很經己，候時的舍回走蘅趙
。聽好得覺己自但，的續續斷斷，了調跑，好不得哼。遍一了哼子調的》酒醉妃貴《出那把裡心在，睛眼上閉
