臨安府最近連發了幾起兇案。
第一個死的是開雜貨鋪的，姓錢，西十出頭，被人發現死在自家鋪子後面的巷子裡，喉嚨被割開了，身上的銀子被搜刮乾淨。
第二個死的是賣布的，姓李，三十來歲，死在回家的路上，也是喉嚨被割開，銀子沒了。第三個死的是一個轎伕，姓王，五十多歲，死在城門口的護城河邊，同樣是喉嚨被割開，身上一文錢都沒有留下。
三具屍體，三種身份，三個地方，沒有仇家，沒有目擊者，唯一的共同點就是死法，都是一刀割喉，手法乾淨利落，刀口的位置、深度、角度幾乎一模一樣。
城裡人心惶惶的。天黑之後沒人敢出門，街巷裡空空蕩蕩的，只有巡夜的更夫提著一盞昏黃的燈籠，梆子聲敲得比往常急了許多。
商鋪早早地上了門板，連白日里的生意都淡了大半，酒樓茶館裡坐著的客人掰著指頭都數得過來，人人面色惶惶，說話的聲音都壓得低低的。
城門口的告示欄上貼出了海捕公文，白紙黑字，上面畫著一個男人的臉，濃眉大眼，方臉盤，下巴上有一顆黑痣，看起來三十來歲，面相兇狠，眉毛往上挑著，嘴角往下撇著，一副凶神惡煞的模樣。
人們圍在告示欄前面，指指點點，議論紛紛。有人說這個人是個職業殺手，專門被人僱來殺人的，一刀下去，銀子到手，乾淨利落。有人說這個人就是個強盜，專門搶劫殺人，專挑獨行的路人下手，碰上了就是死路一條。
說什麼的都有，但沒有一個人認識畫上這個人，誰都說沒見過，沒聽說過，不知道是從哪裡冒出來的。
趙蘅站在人群后面，遠遠地踮著腳看了一眼那張畫像。她看得很仔細，把那個人的長相一樣一樣地記在腦子裡，然後轉身走了，一句話都沒有說。
那個轎伕的屍體被安排給了趙蘅。臺上躺著一個瘦小的老頭，花白頭髮亂蓬蓬的，臉上的皺紋深得像刀刻出來的。脖子上一道長長的傷口，從左耳下方一首劃到右耳下方，幾乎把整個喉嚨都切開了。傷口邊緣整整齊齊的，看得人心裡發緊。
趙蘅開始清洗屍體。她擦得很慢，很仔細，把傷口邊緣的血痂和碎肉一點一點地清理乾淨，露出底下整齊的切面。切面很平，刀是從左往右拉的，一氣呵成，中間沒有停頓，沒有猶豫。
她把傷口清理乾淨，然後開始縫合。針尖刺進皮膚的時候，她的手很穩，一針一針地把那些撕裂的組織拉攏、對合、固定。
縫完後，趙蘅穩住了身形，畫面湧進來。
有一個人在路上走著。天己經黑透了，路上黑漆漆的，只有遠處的掛著兩盞燈籠，昏黃的光遠遠地照著，像兩隻半睜半閉的眼睛。那個人瘦小小的，佝僂著背，花白頭髮在夜風裡飄著，是王老西。
他剛抬完一趟轎子，走了大半個時辰，掙了三十文錢。銅板在他懷裡揣著，沉甸甸的，硌著他的胸口。他走得很慢，一步一步地挪，腳上的布鞋磨破了底，每走一步都能感覺到地上的石子硌著腳底板。
他很累，肩膀酸得抬不起來，腿肚子首打顫，只想快點回家，倒在床上睡一覺，明天還要早起接活。天不亮就得起來，趕到轎行去排隊，去晚了就沒有生意了。
然後從路邊的樹林裡走出來一個人。
趙蘅看見了那個人的臉。不是告示欄上那張臉。那個人是個瘦高個，三十來歲，臉上沒有什麼肉，顴骨高高的，眼睛很小，眯著，眼珠子往裡縮著，像是怕見光一樣。嘴角往下撇著，一副陰鷙的模樣。他穿著一件灰色的短打，袖口挽了兩道，露出細長的手腕，從袖子裡掏出一把刀。
王老西沒有看見他。他頭低著，看著腳下的路，一步一步地往前走。那個人從後面跟上來，腳步很輕，踩在黃土路上沒有發出一點聲音。他走到王老西身後，伸出左手，捂住了王老西的嘴。
王老西的身體猛地僵住了。他的手胡亂地在空中抓著，腳在地上蹬著，想喊，但喊不出來，只能發出“嗚嗚”的聲音，悶在喉嚨裡。那個人的右手握著刀，從王老西的左耳下方切入，刀鋒貼著皮膚走，向右一拉。一刀，乾淨利落，從這一頭拉到那一頭，中間連一絲停頓都沒有。
血從傷口裡噴出來，帶著熱氣，噴在那個人的手上、袖子上、臉上。他沒有擦，甚至沒有眨眼，只是鬆開左手，讓王老西的身體慢慢地倒下去。他的手還在動，手指在地上一張一合的，抓了幾把土，慢慢地不動了。
那個人蹲下來，在王老西身上搜了一遍。懷裡掏出三十文錢，銅板串在一起，他把錢揣進自己懷裡，其他什麼都沒有。他站起來，用袖子擦了擦臉上的血，血在灰色的袖子上洇開，變成暗紅色的一團。
他轉身走進路邊的樹林裡，腳步聲越來越遠，越來越輕，最後什麼都聽不見了，只有風在吹，樹葉沙沙地響。
整個過程不到一盞茶的功夫。從那個人從樹林裡走出來，到他消失在樹林裡，不過是一盞茶的功夫。一條命就沒有了，三十文錢也沒有了。
判魂簿翻開了新的一頁。
“抬轎三十年，一刀喉管斷。”
趙蘅睜開眼睛，沒有去看判魂簿上那些密密麻麻的字，沒有看手中的胭脂，她把那個人的臉在腦子裡過了一遍，仔仔細細地過了一遍。
。有沒都麼什下個一，痣有下個一；著眯睛眼小個一，眼大眉濃個一；臉長個一，臉圓個一。上不談都像連。人個一同是不
。人個一同是不，手兇的見看上簿魂判在蘅趙和，像畫犯緝通的來出府。人個兩的同不全全完完，人個兩是這
。白明不想也，道知不。渾攪水把意故在人有許也，臉張那了出畫述描的糊模個一據師畫許也，索線假了供提人有許也？麼什有是還？了錯說人證？了錯畫師畫？了錯弄府是
？上盯人多被要？次多問盤被要？來煩麻多出惹要間中，的對是明證後最算就？府疑質？事回麼怎算，”了人錯抓們你“說來出跑然突，向方了定，像畫了，文公捕海了發府是次這。樣一不次那中郎陳跟這但，府訴告臉張這把以可，臉的手兇了見看。索線供提去該應道知
。默沉了擇選。上盯府被想不，意注人被想不，煩麻惹想不。去進扯牽被想不
。說能不都麼什但，樣麼什長手兇道知。人殺續繼會還，遊面外在手兇的案人殺環連？呢在現但，法以之繩被手兇的人殺個那讓，手兇了到找子娘的中郎陳幫。心噁得覺讓定決個這
。點一靜安能裡心，候時的珠佛串這著捻往以，著滾間指在子珠。去過捻地顆一顆一，裡心掌在放，來下取上腕手從珠佛把蘅趙
。了好就手兇個那到找能果如，臉張那是還裡子腦的，去過滾間指在子珠。靜安不天今是可
。來出認能就，他了見上街在，好氣運果如，子樣的他過見，臉的他得認。找去己自以可但，人何任訴告能不，報能不
