趙蘅閒著無事，想去難民營看看。走到半路，天陰了下來，雲層壓得很低，像是要下雨。她拐進路邊一家茶館，茶館不大，七八張桌子，坐滿了人。
大多是躲雨的過路客，也有幾個常客，端著茶碗，嗑著瓜子，有個人正在說書，說書的先生姓孟，在茶館裡說了二十年的書。
趙蘅以前在柳葉巷住的時候，就聽說過他的名字，但從來沒有去聽過。那時候她每天忙著幫娘做針線、照顧弟弟，哪有閒工夫去茶館坐著聽書。倒是今天陰差陽錯的聽了一回書。
他把醒木在桌上拍了一下，啪的一聲脆響，茶館裡安靜了下來。“今日給諸位講一個瓜農的故事。”孟先生的聲音不高不低，中氣很足，滿屋子的人都聽得清清楚楚。
“這事兒發生在哪裡，諸位不必細究。橫豎是這個世道里頭的真事。說有個瓜農，姓什麼不提也罷，在鄉間種了幾畝西瓜，靠此為生。這人平時看著老實巴交的，見人笑呵呵的，從來不跟人紅臉。街坊鄰居都說他是個好人。”
趙蘅端著茶碗，慢慢地喝著。她對面坐著一個年輕後生，聽得入了神，瓜子都忘了嗑。
“一天傍晚，來了一個客商，打北邊來的，做買賣路過此地。天熱，走累了，看見瓜田，想買個瓜解渴。瓜農給他挑了一個，客商坐在草棚子裡吃了，兩個人聊了起來。客商走南闖北，見識廣，瓜農一輩子沒出過遠門，聽得津津有味。天黑了，客商走不了了，瓜農就留他在草棚子裡過夜。兩個人喝酒聊天，越聊越熱絡。客商喝多了，嘴上沒了把門的，跟瓜農說，他這次出來做買賣，掙了不少銀子，身上帶著幾百兩，要帶回家去置地蓋房。說者無意，聽者有心。”
孟先生說到這裡，停了一下，端起茶碗喝了一口。茶館裡安靜得只剩下雨聲和呼吸聲。
“那天夜裡，客商睡得很沉。瓜農手裡拿著一把西瓜刀。他站在客商面前，站了很久。然後他舉起刀，砍了下去。客商連喊都沒來得及喊一聲，就死了。瓜農把屍體拖到瓜田深處，挖了一個坑，埋了。土踩實了，上面又種了幾棵瓜秧。客商包袱裡的銀子被瓜農藏了起來。”
趙蘅端著茶杯，在角落裡坐著。孟先生的聲音在茶館裡迴盪著，把那樁舊案說得活靈活現。這個世道，銀子和命總是綁在一起的。
“話說那瓜農殺了人，佔了銀子，心裡也是害怕的。但日子一天天過去，沒有人來找那個客商，官府也沒有來查，他的心就慢慢放下來了。第二年開春，他照常種瓜，施肥澆水，鋤草搭架。到了夏天，瓜田裡結滿了西瓜，個個圓滾滾的，看著喜人。但有一棵瓜秧，長得格外壯實，藤蔓比別的粗了一倍，葉子比別的大了兩圈，結出來的瓜也比別的都大。瓜農看著那個瓜，心裡發毛，但又想這麼大一個瓜，拿到集市上，能賣不少錢呢。”
茶館裡的人聽得入了神，沒有人說話，只有茶碗碰桌子的聲音和偶爾的咳嗽聲。趙蘅把茶杯端起來，抿了一口，茶己經涼了，有些苦。
“瓜農把那個大瓜摘下來，用板車推到集市上去賣。那瓜實在是太大了，擺在攤子上，誰路過都要看兩眼。有人問價，瓜農咬咬牙，說了個高價。來了一個人，是個開飯館的，看了那瓜，覺得稀罕，二話不說，掏錢買了。瓜農收了銀子，推著空車回了家。那銀子還沒捂熱呢，官差就找上門來了。”
孟先生說到這裡，停了一下，端起茶杯喝了一口，環顧西周，看著那些聽得入了神的聽眾，滿意地點了點頭，醒木又是一拍。
“列位看官，你們道是為何？原來那開飯館的買主把瓜拿回去，當著眾人的面切開，想看看這半人高的大瓜裡頭是什麼樣。一刀下去，你們猜怎麼著？瓜裂成兩半。沒有紅瓤，沒有黑籽，流出來的全是腥臭的血水，紅得發黑，往外一淌，腥臭撲鼻，滿屋子都是屍臭氣。那買主嚇得差點昏過去，趕緊報了官。”
趙蘅的手指在佛珠上攥緊了。這個世道，藏著的東西太多了。埋在地底下的，爛在肚子裡的，壓在箱子底下的，釘在棺材裡的。有些會被發現，有些永遠不會。
“縣官是個明白人，聽了來龍去脈，覺得不對。他帶著人去瓜田，找到那棵瓜秧，讓衙役往下挖。衙役們挖了半天，挖到三尺深的時候，刨出了一具屍首。那屍首埋了一年多，不但沒有爛，反而看著像是剛死的一樣。面色如生。最奇的是什麼呢？是那棵瓜的根鬚。那根鬚從瓜秧底下伸出來，細細的，密密的，穿過泥土，鑽進那死人的嘴裡，從喉嚨一首扎到肚子裡。那瓜不是長在土裡的，是長在人身上的。那瓜的根鬚紮在死人肚子裡，吸的是什麼？是死人身上的血水，是死人身上的精氣。”
茶館裡一片寂靜。趙蘅坐在角落裡，覺得脊背上有些發涼。這個客商的屍體不肯爛，不肯化，不肯變成泥土。它在土裡躺了一年，用自己的血肉養出了一顆瓜。那顆瓜切開沒有紅瓤，沒有黑籽，只有腥臭的血水。它在等人來發現。
“縣官審了瓜農。瓜農一開始不認，打了三十大板，又讓人把那顆瓜端上來，放在他面前。瓜己經切開了，兩半，血水己經流乾了，但瓜皮上還沾著暗紅色的痕跡。瓜農就全招了。殺人，埋屍，種瓜。一五一十，全說了。判了斬刑。”
孟先生的書說完了，醒木一拍，滿堂喝彩。有人往臺上扔銅錢，叮叮噹噹的，落在桌面上，滾到地上。趙蘅也掏了幾文錢放在桌上，站起來，走出了茶館。
回到縫屍舍，趙蘅在窄榻上坐下來，她把今天聽到的那個故事在腦子裡又過了一遍。瓜農，客商，瓜田，巨瓜，根鬚扎進死人的嘴裡，瓜切開淌出血水。
那個瓜農殺了人，佔了銀子，埋了屍，種了瓜。但如果不是那個瓜長成了巨瓜，被買主切開，淌出了血水，他會怎麼樣？
他會繼續種瓜，繼續賣瓜，繼續過日子。那個客商會永遠埋在地底下，沒有人知道，沒有人來找，沒有人給他收屍。
但他的故事被一個說書的老頭在茶館裡講了出來，被一屋子躲雨的人聽到了，被趙蘅記住了。故事裡的人死了，故事還在。聽故事的人走了，故事還在。
她想起判魂簿上那些名字，他們也有自己的故事。這些故事沒有說書人來講，沒有茶館裡的聽眾，沒有掌聲和議論。只有她一個人知道。在判魂簿上，一頁一頁地記著，一筆一畫，工工整整。
