方大娘來敲門的時候，趙蘅正坐在窄榻上擦針。她低著頭，手裡捏著一根彎針，用一塊舊棉布從針鼻擦到針尖，擦乾淨了，舉到光下看一看，沒有血絲，沒有鏽跡，才擱進針線筐裡。
她最近養成了一個習慣，每次縫完一具屍體，就把用過的針擦乾淨，一根一根地排好，放在針線筐的最上層。
“趙蘅，有個活計。”方大娘的聲音有些沉，“據說是經常在城外施粥的一個男人，被人捅了。”
趙蘅的手指在門框上停住了。她想起那天在粥棚前面，那個瘦高個的男人，穿著灰布長衫，袖口挽到肘部，用一把大勺子攪著鍋裡的粥。隔三差五來一次，熬兩鍋粥，分給難民營的人。救不了所有人，但能活一個是一個。
石板臺上躺著那個男人，眼睛閉著，嘴微微張開。胸口的位置有一個傷口，不大，一寸來寬，但很深。他的手放在身體兩側，手指蜷縮著，指甲縫裡嵌著泥和血。
趙蘅他的袖子放下來，把衣襟拉平，把臉上的泥擦乾淨，把胸口清理乾淨，開始縫合。一針，兩針，三針......
縫完之後，她看見了一個男人坐在門檻上，他面前擺著幾袋糧食，麻袋裝的，鼓鼓囊囊的，他一袋一袋地往板車上搬。搬完了最後一袋，用繩子捆好，擦了擦額頭上的汗。
一個女人從屋裡走出來，手裡端著一碗水，遞給他。他接過來，一口氣喝了，把碗還給她。“我去去就回來。粥熬好了就回來。”
女人沒有說話，只是站在門口，看著他。她的眼神里有擔心，有害怕，還有習慣了，像是認了。
畫面一轉。趙蘅看見了那條路。從周家到難民營，要經過一段小路。他推著板車，走在路上，板車上放著幾袋糧食，車輪在土路上軋出兩道深深的轍印。
走到一片矮樹旁邊的時候，前面路上閃出來幾個人。三個，都是男人，穿著破破爛爛的衣服，臉上髒兮兮的，看不清楚長什麼樣子。為首的一個手裡拿著一把刀，不長，但很鋒利，在暮色中閃著冷光。另外兩個手裡拿著木棒，站在他身後，擋住了退路。
“把糧食留下。”為首的那個用刀指了指板車，聲音不大，但很冷。
他沒有說話。他只是站在那裡，手扶著板車的把手，看著那三個人。他的手指攥緊了把手，指節發白。“這些糧食是給難民營的人的。他們等著吃。”
“難民營的人？”那個人的聲音裡帶著一絲嘲諷，“難民營的人是人，我們就不是人？我們也餓，也冷，也快死了。你把糧食給我們，我們不攔你。”
他搖了搖頭。“這些糧食不夠分。難民營裡幾萬人，一人一碗都不夠。你們拿去，他們就沒有了。”
“他們有沒有，關我什麼事？”那個人舉起了刀，“我再說一遍，把糧食留下。不留下，別怪我不客氣。”
他沒有動。他站在那裡，手扶著板車的把手，看著那把刀。他的嘴唇在哆嗦，手指在抖，整個人都在抖，但他沒有讓開。難民營裡那些人端著碗，排著隊，等著這一口粥。他不能給。他不能讓他們拿走。
那個人沒有再說話。他舉起刀，捅了過來。
一刀，捅在胸口。他低頭看了看，刀柄露在外面，刀身己經全部沒進去了。血從傷口裡湧出來，浸透了灰布長衫，順著衣襟滴在地上。他的腿軟了，膝蓋彎了，整個人慢慢地跪了下去。他的手還扶著板車的把手，沒有鬆開。
那三個人把他推開，把板車推走了。他跪在地上，看著他們走遠，消失在暮色中。他的嘴裡湧出一口血，順著下巴滴在衣襟上，滴在手上，滴在地上。他的手還伸著，朝著那幾個人消失的方向，像是在夠什麼東西。但他的聲音己經發不出來了。
畫面斷了。
一鍋薄粥濟蒼生，半路橫遭刀下亡。善人不是無善報，是這世道太荒唐。
縫完之後，趙蘅退後一步，看著那張臉。他看起來比剛才好多了，胸口平整了，臉上的泥擦乾淨了，頭髮也被她攏順了。
造畜術，把人變成牲畜。披上牛皮變成牛，披上羊皮變成羊，披上狗皮變成狗。一輩子做牲畜做的事，受牲畜受的罪。
她想起那三個搶糧食的人。他們從樹叢裡鑽出來，攔住周大恩，要他的糧食。他們也許也在難民營待過，也許也喝過別人施的粥。但他們搶了糧食，殺了人。
“善人不是無善報，是這世道太荒唐。”
你施粥，有人搶你的粥。你救人，有人殺你。你做的好事越多，盯著你的人越多。他們不覺得你是好人，他們覺得你是傻子，是肥羊，是活該被搶、該被殺的東西。你死了，他們把你的糧食扛走，把你的銀子花掉，把你的命當柴火燒了。然後他們繼續餓，繼續冷，繼續搶，繼續殺。
趙蘅在窄榻上坐下來，把佛珠從罐子裡取出來，放在掌心裡，閉上了眼睛。她想起施粥人跪在路邊，手還伸著，朝著那幾個人消失的方向。他到死都在夠那些糧食。想起了塵，焦典史不是好人，但因為了塵一開始是因為佈施銀而被捅的。
。子妻的恩大周找去他讓，他訴告徵特手兇把，丐乞小找要是還天明定決蘅趙過不。遍一了唸又話句那把裡心在，睛眼上閉。唐荒太道世這是，報善無是不人善。著是還的該，了死是還的死該，遍數無了唸，了不念佛陀彌阿。了戴想不，下底頭枕在放珠佛把
