出殯的人是一個姓胡的富戶。胡家在臨安府住了三代，開著兩間糧鋪，根基不淺，街面上但凡有點頭臉的人物，沒有不認識胡家老爺的。
死的是胡家的老太太，活了八十有六，兒孫滿堂，一生沒遭過大罪，最後是在睡夢中走的，臉上還帶著笑。
胡家把喪事辦得熱熱鬧鬧的，請了和尚唸經，請了吹鼓手吹打，還請了十個人抬棺。
趙蘅本來不想去的。她每天縫屍體，對死人沒什麼好奇心。但劉嬸說胡家請的抬棺匠是“趙家班”的。
劉嬸說這話的時候，正在院子裡曬被子，兩隻手把被角抖得嘩嘩響，眉毛飛起來，語氣裡帶著一種看熱鬧不嫌事大的興奮。
“趙家班你曉得吧？抬了三十年棺材，從來沒出過差錯。聽說他們抬棺的時候，棺材頂上擱一碗水，走半個時辰一滴都不灑。十個人抬一口棺材，走得跟一個人似的，那個齊整，那個威風，嘖嘖嘖……”
劉嬸說得眉飛色舞，趙蘅聽著聽著就動了心。
趙蘅換了一身乾淨的衣裳，出了門。她到的時候，胡家門口己經圍了上百號人。靈棚底下站著十個抬棺匠，穿著統一的青色短打，腰裡繫著白布帶，腳上穿著黑色的布鞋，鞋底是新的，白生生的，踩在地上格外顯眼。
趙蘅擠進人群，踮著腳看。她一眼就看見了那口棺材。黑漆的，描金的，棺材頭上寫著一個斗大的“壽”字，筆畫粗壯，墨黑髮亮。
棺材擱在兩條長凳上，底下墊著黃紙，棺材蓋還沒有釘死，半敞著，能看見裡面鋪著的綢緞被褥，大紅色的，在陽光下刺眼得很。
八個抬棺匠分兩排站在棺材兩側，還有兩個人站在一頭一尾。每兩個人手裡拄著一根抬槓。抬槓是竹子的，碗口粗，一人多高，用紅綢子纏了好幾道，纏得緊緊的，不留一絲縫隙。他們的站姿很講究，兩腿分開，與肩同寬，身體微微前傾，像是隨時準備發力。
站在最前面的是“槓頭”，五十來歲，方臉，濃眉，下巴上留著一撮短鬚，目光沉穩，不怒自威。他的抬槓比其他人的粗一圈，紅綢子也纏得最多，從槓頭一首纏到槓尾，紅彤彤的。
趙蘅注意到他的手上全是老繭，指節粗大，指甲剪得很短，幾乎禿了。那是常年抬棺磨出來的手。她低頭看了看自己的手，也是滿手老繭。同樣是繭，一個是縫死人，一個是抬死人。
時辰到了。槓頭喊了一聲“起。”
聲音洪亮得像敲鐘，整條街都聽得見。十個抬棺匠同時彎腰，把抬槓扛上肩膀，同時首起腰來。棺材穩穩當當地離了凳，懸在半空中，紋絲不動。
槓頭又喊了一聲“走。”
十個人同時邁步，左腳先，步幅一致，節奏一致，像一個人在走路。棺材在陽光下慢慢地移動著，黑漆的棺面反射著刺眼的光，描金的圖案在光線的變化中忽明忽暗。
走在最前面的是吹鼓手，嗩吶、鑼、鼓、鈸，吹吹打打，聲音震天響。走在吹鼓手前面的是撒紙錢的，一個老頭拎著一籃子紙錢，一把一把地往天上撒，紙錢在風中飄飄揚揚的，落了一地，白花花的。
趙蘅跟著人群往前走。遠遠地看著。她看著那口棺材慢慢地穿過主街，拐進一條巷子，又拐出來，走上了一條通往城外的大路。
路兩邊站滿了看熱鬧的人，有的在議論棺材的木材，有的在數抬棺匠的人數，有的在說胡家的家產。
“這口棺材是楠木的，光木料就得好幾兩銀子。”
“抬棺的趙家班，聽說抬一次要十兩銀子。”
“胡家有錢，不在乎這些。”
“人在世的時候多孝順比什麼都強，死了花這麼多錢有什麼用？”
“話不能這麼說，人活一輩子，死了總得風風光光的。”
趙蘅聽著這些話，沒有接腔。她只是跟在人群后面，一步一步地走著。大路兩邊的樹己經落了大半的葉子，光禿禿的枝丫伸向天空，像一隻一隻乾枯的手。風吹過來，地上的紙錢被捲起來，在空中打著旋，又落下去。
走了大約半個時辰，到了城外的墓地。墓地在一片緩坡上，背山面水，風水先生說這是塊寶地，旺子孫，旺財祿，旺官運。胡家花了大價錢買下來的，光買地的銀子就夠普通人家吃好幾年的飯。
棺材被放下來，擱在墓穴裡。槓頭帶著抬棺匠退到一邊，把抬槓一根一根地收起來，用布擦乾淨，放進一個長條的木箱子裡。他們的活計做完了，拿了賞錢，轉身走了。
。錯差一有沒，的當當穩穩都步一每，辰時個半了走，外城到抬裡城從，材棺口一，槓抬五，人個十，影背的們他著看蘅趙
。嚴尊的者死是的抬們他，缺殘的是的。憾有沒得走，穩安得走，面得走人死讓是都，事回一是實其和棺抬，得覺然忽
。口一下抬再天二第，覺睡，飯吃家回，錢賞了拿，了完抬。計活是就計活，材棺是就材棺，人死是就人死。了覺麼什有沒經己，人死的多太了見，樣一和也概大們他
。的對是廓致大但，對不也神眼，了細太疤，臉張那著看，兒會一了站前像畫在。刀三馬。疤道一有上臉，歲來十三，臉的人男個一著畫，文公捕海的新張一著上欄示告見看，候時的口門城到走蘅趙
。子被曬裡子院在芸阿，覺午睡裡間房在嬸劉，的空上廊走。舍回走，街主過穿，門城進走轉
”？了完看“：句一了問，底鞋下放，蘅趙見看，底鞋納上床在坐正，候時的過經口門從蘅趙。上角眉在，布黑的塊小了換布白，全好有沒還傷的上頭額娘大方
”。了完看“
”？吧鬧熱“
”。班家趙是的棺抬。的金描，材棺木楠，的抬人個十“，來下蹲口門在蘅趙”。鬧熱“
”。人個死嚇，來出裡材棺從手的人死，了蓋材棺，了歪路半到抬材棺，匠棺抬些有像不。錯差過出有沒，了年十三了抬，過說聽我班家趙“。頭點了點娘大方
。間房的己自了回，來起站，笑了笑蘅趙
