往年臨安府要到十一月才見霜，十二月才飄雪。今年十月剛過了一半，北風就裹著雪粒子呼呼地颳了一整夜。
趙蘅是被凍醒的。她裹著被子縮在窄榻上，露在外面的臉和手冷得像冰塊，撥出的氣在面前凝成一團白霧。
她不想起來，但實在憋得慌，不得不掀開被子，結果激靈靈打了個寒顫。她飛快地披上棉襖，趿拉著鞋跑出去解決了，又飛快地跑回來，鑽進被子裡，把自己裹成一個蠶蛹。
走廊上傳來劉嬸的聲音，沙啞的，帶著起床氣：“老天爺，這是要凍死人啊。”然後是孫氏的聲音，悶悶的，像是在被窩裡說的：“我活了二十多年，沒見過十月就下雪的。”方大娘的聲音最穩，不急不慢的：“都別賴著了，起來燒水喝。不喝熱水扛不住。”
趙蘅又在被窩裡賴了一刻鐘，才咬著牙爬起來。她穿上最厚的棉襖，那件是她用攢的銀子在估衣鋪裡淘的，七成新，棉花絮得厚厚的，領口和袖口都縫了兔毛，穿上去暖烘烘的。
雪還在下，比早上小了一些，但天上灰濛濛的，雲層壓得很低。院子裡那棵樹的枝丫上掛滿了雪，沉甸甸的，壓得樹枝彎了腰。走廊的欄杆上積了半尺厚的雪，用手一摸，冰涼冰涼的，指尖凍得發紅。
方大娘己經在廚房裡生火了。灶膛裡的柴火燒得噼裡啪啦的，鐵鍋裡的水咕嘟咕嘟地冒著泡，蒸汽從鍋蓋的縫隙裡鑽出來，在廚房裡瀰漫開來，暖烘烘的，帶著一股柴火的焦香味。
趙蘅端著碗走過去，方大娘給她舀了一碗熱水，又往裡頭加了一勺紅糖。“喝吧，暖暖身子。”
趙蘅雙手捧著碗，小口小口地喝著。紅糖水甜絲絲的，熱乎乎的，從喉嚨一首暖到胃裡。她靠在廚房的門框上，看著院子裡的雪，發了一會兒呆。
“方大娘，”她忽然開口，“這天氣會凍死人吧？”
方大娘正在灶臺前攪粥，聽見這話，手裡的勺子停了一下：“其實每年都凍死人。城裡還好一些，有房子住，有棉襖穿，有柴火燒。城外那些難民……”她沒有說下去，但趙蘅知道她想說什麼。
難民營裡那些窩棚，夏天漏雨，冬天漏風。一張草蓆，一床薄被，一家人擠在一起，還是冷。每年冬天都要凍死一批人，老弱病殘的，扛不住的就死了，扛住了的明年冬天還得扛。
趙蘅想起孫氏的嫂子和侄子，想起那些她義診時見過的瘦骨嶙峋的臉，心裡悶悶的，不得勁。
“粥好了。”方大娘的聲音打斷了她的思緒。趙蘅接過碗，蹲在廚房門口喝粥。她喝得很慢，一口一口地，像是在品味什麼珍貴的東西。
下雪天沒什麼活計。凍死的人大多面目安詳，像是睡著了，身上沒有傷口，沒有殘缺，西肢俱全，從頭到尾用不著縫屍娘。
趙蘅樂得清閒，但又閒得發慌。她坐在窄榻上，把判魂簿在腦子裡翻了一遍又一遍，把判魂簿給的那些賞賜清點了無數遍，然後她開始找事做。
她先去後頭看了菜地。白菜和蘿蔔己經收了，但還有一些晚種的菠菜和芫荽，被雪蓋住了，只露出幾片綠得發黑的葉子尖。
她蹲在地邊，用手扒開雪，摸了摸菠菜的葉子，涼絲絲的，滑滑的，沒有凍壞。菠菜耐寒，雪蓋著反而能保溫，凍不死。她把雪重新蓋上去，拍了拍手，站起來。
然後她回到房間，研墨寫字。她用的那方端硯是判魂簿賞的，石質溫潤，呵氣成墨，墨是徽墨，墨色黝黑，香氣清雅。筆是湖筆，筆鋒尖圓齊健，在紙上走起來行雲流水。
她在抄判魂簿上的判詞，她把那些判詞用蠅頭小楷抄在紙上，字跡端端正正的，一筆一劃都不馬虎。她也不知道為什麼要抄這些？很多人普普通通，她想他們總不能這麼悄無聲息地沒了，總要留點什麼痕跡在這人間。
寫完後她把紙疊好，收進床底下。
她蹲在床前，拿起那個陶罐，看著粗糙的、褐色的、口沿上有一道裂縫的陶罐，忽然覺得自己也像這個罐子，裝的東西越來越多，越來越滿。
下午的時候，趙蘅在走廊上碰見了方大娘。方大娘額頭上的傷己經拆線了。
“方大娘，你頭上的傷還疼嗎？”趙蘅問。
“不疼了。”方大娘伸手摸了摸額頭，笑了笑，“你這手藝真好，我照鏡子看了，疤痕很細，不仔細看看不出來。”
趙蘅看著方大娘的臉，印堂上的暗色己經散了，取而代之的是一團淡淡的、柔和的光。災禍過去了，接下來是一段平順的日子。她鬆了一口氣。
“方大娘，”她說，“你最近運勢不錯，不會再有災禍了。”
方大娘看了她一眼，目光裡有審視，有掂量，但沒有追問。她只是點了點頭，說了一句“那就好”，轉身走了。
。珠水的瑩晶、的涼冰滴小一變，了化就快很，裡心掌在落花雪，花雪片幾了接，手出。的，的細細，下在還雪，上廊走在站蘅趙
。樹是哪子房是哪，地是哪天是哪清不分，片一茫茫白間之地天。了大越下越雪，外窗。來下坐上榻窄在，間房了回轉
。來氣過不，了住捂，了住蓋雪被都界世個整是像，靜安是後然，狗聲幾來傳約遠
。停會候時麼什雪道知不，長多有會天冬個這道知不。蝟刺的眠冬隻一像，來起蜷都腳手把，團一裡窩被在，間房到回蘅趙
。了著睡就，著數著數……西、三、二、一，奏節的跳心著，口在放手把。力有而穩沉，的下一下一，跳心的己自見聽能但，見不看都麼什，的漆漆黑下底子被
