趙蘅走到石板臺前，揭開了白布。
是個年輕女人。二十歲左右，瘦得很，皮膚是灰黃色的，皺巴巴地貼在骨頭上。她的頭髮乾枯發黃，稀稀拉拉的，被血粘成了一團一團的。她的臉上有傷，嘴角裂開了，左眼眶烏青一片，額頭上有一道結了痂的疤。
趙蘅把白布往下拉，看見了她的身體。
她倒吸了一口涼氣。這個女人的身上幾乎沒有一塊好皮。從脖子到腳踝，密密麻麻全是傷，燙傷、掐痕、牙印，新傷疊著舊傷，舊傷上面又添新傷。她的肋骨斷了至少三根，從胸口的形狀就能看出來，左邊塌了一塊，右邊凸出來一塊。
趙蘅盯著那些傷口，她的手指在袖子裡攥緊了，指甲掐進掌心裡，疼得她清醒了一些，才開始清洗屍體。水她用布蘸著溫水，一點一點地擦，把膿液和腐肉清理掉，把翻卷的皮肉修剪整齊。這個過程很慢，慢得像在拆一件被撕碎了的衣裳，每一針都要小心，不能把布料撕破了。
清洗乾淨之後，她開始縫合。左肋一處，棍子打斷了肋骨，斷骨刺穿了皮膚，露在外面。她把斷骨復位，用麵糰填補了骨頭的缺口，然後一處一處地縫。
縫了將近兩個時辰。趙蘅的手指酸了，眼睛花了，後背的衣裳被汗浸透了。她放下針，退後一步，看著石板臺上的年輕女人。所有的傷口都被縫合了，整整齊齊的，但她身上的那些疤去不掉，那些被虐待留下的印記，己經長進了肉裡。
眩暈來了。
一個年輕女人蹲在灶臺前面，往灶膛裡塞柴火。灶上的鍋裡煮著粥，稀稀的，米粒數得清。她就是石板臺上這個，叫王蘭春。她十幾歲就嫁了過來，丈夫叫周大牛，是個殺豬的，五大三粗，脾氣暴躁。婆婆姓劉，一手把兒子拉扯大的，把兒子看得比命還重。
趙蘅看見了王蘭春嫁入周家之後的日子。天不亮就起來，燒水、做飯、洗衣裳、掃院子、餵豬、餵雞，一首忙到天黑。她的手從來沒有乾淨過，不是沾著灰就是沾著水。她吃的是剩飯剩菜，穿的是破衣爛衫，睡的是灶房裡的柴堆。
周大牛不滿意她。不滿意她生不出兒子。他們成親三年，王蘭春的肚子一首沒有動靜。婆婆劉氏到處跟人說她是“不會下蛋的母雞”，說周家倒了八輩子黴娶了她。周大牛喝醉了酒就打她，打完了就睡，第二天醒了當什麼都沒發生。
婆婆劉氏不喝酒，但對她最挑剔，打她打得更狠，用掃帚打，用燒火棍打，用針扎，用開水燙。王蘭春不敢還手，不敢喊叫，不敢哭，哭了會被打得更狠。
周大牛偶爾喝了酒回來，會嫌她開門慢了，一腳踹在她肚子上。王蘭春捂著肚子蹲在地上，疼得說不出話來。周大牛又踹了一腳，罵了一句“沒用的東西”，轉身進屋睡了。她蹲在院子裡，蹲了半夜，等到肚子不那麼疼了才爬起來，一瘸一拐地回了灶房。
劉氏嫌她洗衣裳洗得不乾淨，把一盆髒水潑在她臉上。王蘭春站在院子裡，水從頭髮上滴下來，順著臉頰往下淌。她不敢擦，低著頭，說“娘，我重洗”。
劉氏又罵了幾句，轉身走了。她蹲下來，把衣裳一件一件地撿起來，重新洗。手指凍得通紅，裂了口子，血滲出來，把洗衣水染成了淡紅色。
畫面一轉。趙蘅看見了一個夜晚。王蘭春躺在灶房的柴堆上，蓋著一條破被子，蜷縮著，渾身發抖。她的身上又添了新傷。今天下午，劉氏嫌她煮的粥太稠了，用燒火棍打了她的後背，打了十幾下，周大牛也添了幾腳，打得她趴在地上起不來。她的肋骨斷了，呼吸的時候能聽見骨頭摩擦的聲音，咯吱咯吱的。
她知道自己快不行了。她的身體己經撐不住了，發燒，咳嗽，咳出來的痰裡帶著血。但她沒有叫，沒有喊，沒有求饒。她只是躺在柴堆上，看著頭頂的房梁。
她的嘴唇在動，像是在說什麼。趙蘅湊近了，聽見了，“娘……我想回家……我想回家……”她的家在哪兒？她己經沒有家了，嫁出去的女兒潑出去的水，潑出去就收不回來了。她回不去了。
第二天早上，劉氏起來，發現灶房的燈還亮著。她走過去，推開門，看見王蘭春躺在柴堆上，己經涼了。劉氏沒有哭，沒有喊，只是站在門口看了一會兒，然後轉身去叫兒子。“大牛，你媳婦死了。”
畫面斷了。
趙蘅放下針，閉上眼睛。判魂簿翻開了新的一頁。
三年嫁作周家婦，日做牛馬夜做囚。打碎骨頭抽斷筋，只因肚皮不生兒。
趙蘅感覺到有什麼東西在她的掌心裡，圓滾滾的。她低頭看，是一顆丹藥，龍眼大小，硃紅色的，表面有一層淡淡的光澤。
送子丹。能調理氣血，滋養胞宮，讓女子懷上孩子。判魂簿給她的獎勵，很可笑，王蘭春生前因為沒有孩子被虐打，死後卻換來了送子丹。
趙蘅把丹藥收好，放在枕頭底下。她想起王蘭春蹲在灶臺前面，往灶膛裡塞柴火，手指凍得通紅，裂了口子，血滲出來。她想起王蘭春躺在柴堆上，看著頭頂的房梁，說“娘，我想回家”。
三年，三年捱打，三年受苦，三年沒生出一個兒子。然後死了。她的命不值錢，一文錢都不值。但她的屍體值一百五十文，縫一具屍體，一百五十錢。
王蘭春活著的時候，做夢都想要一個孩子。她想有了孩子，婆婆就不會罵她了，丈夫就不會打她了，她在這個家裡就有一席之地了。她到死都沒有等到。
