屍體是傍晚送來的。趙蘅等腳伕把擔架抬進去，關上了門。她走到石板臺前，揭開了白布。
是個年輕女子。二十出頭，瓜子臉，皮膚白淨，眉毛彎彎的，睫毛又長又密。她穿著一件月白色的棉褙子，但棉褙子上全是血，尤其是兩隻袖子的末端，從手腕以下被血浸透了，黑紅色的，黏糊糊的。
趙蘅把她的雙手從袖子裡輕輕地拉出來，看見了那些傷口。右手的手指斷了三根，食指、中指、無名指。左手也斷了兩根，拇指和小指。傷口處的血己經止住了，斷指裝在一個木盒裡。她把木盒開啟，裡面擺著五根手指，細細長長的。
趙蘅站在石板臺前，看著那雙曾經修長白淨、如今殘缺不全的手，沉默了很久。這是一雙彈琴的手，指尖有薄繭，是常年按弦磨出來的。指甲修剪得整整齊齊，乾乾淨淨，即使斷了的手指，剩下的部分也能看出精心的養護。
趙蘅的指尖有一種說不出的疼痛感，像是自己的手指也被人切了一樣。她深吸了一口氣，開始準備。水燒開了。她把蠶腸線泡上，然後開始清洗屍體。她先把兩隻手上的血洗乾淨，把斷口的血痂一點一點地清理掉，露出底下的切面。
然後她開始縫合。她拿起手指，對準斷口，一針一針地縫合。蠶腸線穿過皮膚的聲音很輕，像是什麼東西在輕輕地嘆息。右手縫完，縫左手。每一針都仔仔細細的，密密實實的，像是在修復一件極其珍貴的樂器。她知道這雙手再也彈不了琴了，但她不能讓它們以殘缺的模樣離開。
趙蘅看見了一座酒樓，門楣上掛著一塊匾，寫著“聽雨軒”三個字。酒樓不大，但很雅緻，裡面擺著紅木桌椅，牆上掛著名家字畫，角落裡有一個小小的臺子，臺上放著一架古琴。一個十來歲的女孩坐在琴臺後面，低著頭，手指在琴絃上輕輕地撥著。她的手指很短，夠不著琴絃之間的距離，彈得很吃力，她叫蘇雲笙。
她從小喜歡琴，她爹是個落魄書生，會彈幾首曲子，教了她基本的指法。她天資極高，聽過一遍的曲子就能記下來，摸過一遍的琴就能彈出調子。她的琴技越來越好，越來越好，好到臨安府沒有人能比得上她。
畫面一轉。趙蘅看見了她十八歲那年。她在聽雨軒彈琴賣藝，每天晚上彈兩個時辰，掙幾錢銀子。她的琴聲傳到街上，路過的人都會停下來聽，有時候酒樓裡坐滿了人，都是衝著她來的。她的名聲越來越大，連外地來的客商都知道臨安有個蘇雲笙，琴彈得好，人長得也好看。
有一個客人，姓陳，叫陳文遠，是個做茶葉生意的富商，西十來歲，有妻有子。他第一次在聽雨軒聽見蘇雲笙的琴聲，就著了迷。從那以後，他每天晚上都來，坐在角落裡，聽她彈琴。他聽得很專注，一動不動，眼睛盯著她的手指。他從不打擾她，從不跟她搭話，只是聽，聽完就走。
趙蘅看見了陳文遠的妻子。三十七八歲，矮胖，三角眼，嘴角往下撇著，一看就是個不好惹的角色。她姓王，叫王金花，嫁給陳文遠的時候帶了一大筆嫁妝。陳文遠的茶葉生意就是用她的嫁妝做起來的。她在家說一不二，陳文遠怕她怕得要死。
王金花聽說了丈夫每天晚上去聽雨軒的事，氣得砸了一套茶具。她派人去問，問出來蘇雲笙是個年輕漂亮的姑娘，琴彈得好，人長得更好了。她認定蘇雲笙是狐狸精，勾引了她丈夫，決心要給她一個教訓。
那天晚上，陳文遠又去了聽雨軒。王金花帶著幾個家丁，跟在後面。等陳文遠坐下來聽琴的時候，她帶著人衝了進去。她沒有找陳文遠鬧，首接走到琴臺前面，一把掀翻了古琴。琴摔在地上，絃斷了，琴身裂成了兩半。
王金花指著蘇雲笙的鼻子罵：“你這個狐狸精！勾引我丈夫！我告訴你，他是我王金花的男人，你再敢勾引他，我讓你吃不了兜著走！”
蘇雲笙搖了搖頭，聲音在發抖：“夫人，我沒有……我只是彈琴，陳老爺來聽琴，我……我沒有勾引他……”
王金花沒有聽她解釋，她讓蘇雲笙離開臨安，走得越遠越好。蘇雲笙沒有答應。她不是捨不得陳文遠，是捨不得聽雨軒的活計。她靠彈琴養家，離開了臨安，去哪兒彈琴？誰給她銀子？而陳文遠依然去聽她彈琴。
王金花又鬧了一次，這次是真動手了。蘇雲笙被帶到了陳家，王金花朝身後揮了揮手，兩個家丁衝上來，一左一右按住了蘇雲笙的胳膊。蘇雲笙掙扎著，喊“救命”，喊“來人”，陳文遠坐在椅子上，低著頭，一動不動，像一尊石像。他應該站出來，應該攔住他的妻子，但他沒有。他怕王金花，他選擇了沉默，選擇了旁觀，選擇了懦弱。
王金花從袖子裡掏出一把剪刀，刀刃又長又利。她走到蘇雲笙面前，低下頭，看著她。“你這雙手，不是會彈琴嗎？不是會勾引人嗎？我讓你彈。我讓你勾引。”
她抓起蘇雲笙的手，用剪刀夾住她的食指，用力一剪。咔嚓一聲，食指斷了，掉在地上，血從斷口處噴出來，蘇雲笙慘叫了一聲，聲音大得整條街都聽得見，但沒有人來。然後是中指，咔嚓，無名指，咔嚓，一根一根地剪，咔嚓咔嚓咔嚓，像剪樹枝一樣。蘇雲笙的叫聲越來越弱，越來越小，最後只剩下嘶啞的、破碎的喘息聲。
她的身體從家丁的手裡滑下去，癱坐在地上。血從斷指的地方湧出來，她的眼睛還睜著，看著自己光禿禿的手掌，看著那些斷指散落在地上。她的嘴唇在動，像是在說什麼，但聲音己經發不出來了。她大概在說那首沒彈完的曲子，她彈了一半，被打斷了，永遠彈不完最後一半。
王金花把剪刀扔在地上，擦了擦臉上的血，轉身走了。陳文遠站起來，看了看癱坐在地上的蘇雲笙，猶豫了一下，然後也走了。他走得很急，低著頭，不敢看她的眼睛。
蘇雲笙狼狽地離開了陳家，抱著自己的斷指，走在路上，走到家的時候便倒了下去。
畫面斷了。
趙蘅從眩暈中回過神來。判魂簿翻開了新的一頁。
十指纖纖弄玉琴，一弦一柱總關情。剪刀斷卻春風手，從此琴聲不再起。
趙蘅睜開眼睛。她的手指不自覺地抬起來，在空中輕輕地撥了一下，沒有琴，但她似乎聽見了琴聲。是一首古曲，她不知道叫什麼名字，但她的手指知道怎麼彈。宮商角徵羽，勾剔抹挑，吟猱綽注，每一個指法都清清楚楚，每一根琴絃都明明白白。
判魂簿給她的獎勵是琴藝。趙蘅低頭看著蘇雲笙。她的兩隻手都被她縫好了，但那些從指間流淌出來的旋律，那些讓人聽了落淚的曲子，都沒有了。被一把剪刀，咔嚓咔嚓，剪得乾乾淨淨。
趙蘅把被子拉到肩膀上，閉上了眼睛。她的手指在被窩裡輕輕地撥著空氣，沒有琴絃，但她聽見了琴聲，那首蘇雲笙沒有彈完的曲子，最後幾個音落在寂靜裡，像一滴水落入深潭，漾開一圈細細的漣漪，然後什麼都沒有了。
