昨天夜裡難民營出事了。
十幾個窩棚撐不住雪的重量，塌了。那些窩棚本來就是用木板、草蓆、破布搭起來的，歪歪斜斜的，能住人就不錯了，哪裡經得住這麼大的雪。半夜裡，先是聽見咔嚓一聲，然後是轟的一聲，再然後是哭聲、喊聲、叫聲，亂成一團。住在附近的人跑出來救人，用手扒雪，用木棍撬木板，從倒塌的窩棚底下把人挖出來。有的挖出來還能動，有的挖出來己經不會動了。
城內也有房子塌了。那些年久失修的老房子，雪一壓就塌了。死的人不多，但傷的人不少，還活著的被送到醫館救治。
而屍體被送到了縫屍舍。
早上，方大娘來敲門，臉色白得像紙。“難民營塌了，城裡也有房子塌了，都死了人。屍體正往這兒送，你做好準備。”
趙蘅點了點頭，沒有說話。她穿上最厚的棉襖，開始準備。熱水燒了一大鍋，蠶腸線泡了好幾卷。
第一具屍體是個老頭。六十多歲，他的頭髮全白了，頭皮凍得發紫。他穿著一件破棉襖，棉絮從破洞裡翻出來，黑乎乎的，分不清是泥還是血。他的腿被房梁砸斷了，骨頭從皮肉裡戳出來，斷口處凍成了紫黑色，血己經不流了，被凍成了冰碴子。
趙蘅先把他的斷腿復位，用麵糰填補了骨頭的缺口，然後一層一層地縫合。縫完之後，她看見了一間窩棚，歪歪斜斜的，用幾塊破木板和一張草蓆搭的，門是一塊布簾子，被風吹得啪啪地響。老頭坐在窩棚裡，面前有一個用石頭壘的小灶，灶上坐著一口破鍋，鍋裡煮著一把野菜，清湯寡水的，連鹽都沒有。他蹲在灶前，往灶膛裡塞柴火，手指凍得通紅，裂了口子，血滲出來，他自己都不知道。
老頭是逃難來的，老伴死在了路上，兒子失散了，一個人孤零零地活著。他每天去碼頭扛包，掙幾文錢。他想攢錢，等開春了繼續找兒子。但他沒有等到開春。雪太大了，窩棚頂上的積雪太厚了，房梁撐不住了，咔嚓一聲，斷了。他連喊都沒來得及喊，就被埋在了下面。
判魂簿翻開了新的一頁。
窩棚度日如度年，房梁壓頂魂歸去。
賞了一件棉被，厚厚的，裡面絮的是新棉花，摸上去軟乎乎的，暖烘烘的。趙蘅把棉襖疊好，放在窄榻上。
第二具屍體是個年輕女人。二十五六歲，懷裡抱著一個孩子，孩子才幾個月大，小小的，蜷縮在她懷裡，臉貼著她的胸口，像是還在吃奶。女人是被房梁砸死的，頭骨碎了，趙蘅縫了女人的頭，碎骨一片一片地夾出來，用麵糰填補了頭骨的缺口，一針一針地縫合頭皮。孩子是被凍死的，她的母親在倒塌的瞬間把她護在了身下，但她太小了，扛不住那樣的冷。趙蘅把小孩擦洗了一遍。
眩暈來了。女人坐在窩棚裡，解開衣襟，給孩子餵奶。女人看著孩子的臉，笑了。丈夫前不久病死了，她的工錢只夠每天一碗粥，自己喝一半，留一半，兌了水喂孩子。孩子越來越瘦，越來越輕，她的奶水也越來越少。孩子餓得首哭，她抱著孩子，也哭。
晚上，雪下得很大。女人抱著孩子，坐在窩棚裡，因為沒有足夠的柴火便沒有生火。她把孩子裹在懷裡，用身體暖著他，自己凍得首哆嗦。窩棚塌了的時候，她沒有跑出來，被壓在裡面。孩子被她護在懷裡，沒有受傷，但雪太大了，等她被人挖出來的時候，孩子己經沒有呼吸了。
大雪壓窩棚，母女同歸去，黃泉路上兩不分。
賞了一件襁褓，厚厚的，外面是碎花布，裡面絮著新棉，摸上去暖洋洋的，趙蘅把襁褓疊好，放在棉襖旁邊。
第三具屍體是個年輕人。二十出頭，瘦高個，臉上有淤青，額頭上有傷口。趙蘅縫了他額頭上的傷口，縫了七針。縫完後她看見了他大雪天還在外面幹活，路過一條巷子的時候，牆被雪壓塌了，把他埋在了底下。
他家中有老母和三個孩子，妻子常年生病，全家就靠他一個人掙錢養家。他每天天不亮就起來，挑著擔子走幾十里路，掙幾文錢。他捨不得吃，捨不得穿，把所有的錢都省下來給家裡。他死的時候身上只有兩個粗麵餅子和幾文銅錢。
一身挑得全家飽，風雪街頭命似塵。牆倒人亡擔尚在，餅猶溫熱錢猶存。
賞了一簍銀絲炭，細細的，長長的，烏黑髮亮，趙蘅把炭簍放在牆角。
趙蘅縫了一具又一具，有老人，有壯年，有孩子，有男人，有女人。有的是壓死的，有的是被倒塌的房子砸死的。他們的生平都很短，很簡單，沒有什麼驚天動地的大事，沒有什麼波瀾壯闊的故事。就是活著，活著，然後死了。死在同一天，死在同一個雪夜裡。死之前，他們還在想明天的事，然後他們沒有等到明天。
判魂簿上的判詞一條一條地增加，趙蘅一條一條地看完，看完一條就閉上眼睛默唸一遍。房間裡很冷，油燈的火苗被從門縫裡灌進來的寒風吹得東倒西歪，手指凍得不聽使喚，好幾次針從指間滑落，掉在地上，她彎腰撿起來，放在嘴邊哈一口氣，繼續縫。
休息的時候，她看著窗戶外面，雪還在下，但小了很多，細細的，密密的，像篩子篩下來的麵粉。她看著窗外，她想起難民營那些窩棚，歪歪斜斜的，用幾塊木板、幾張草蓆搭的，風吹就倒，雪壓就塌。住在裡面的人，每天晚上閉上眼睛的時候，都不知道第二天還能不能睜開眼睛。
她想起城裡那些土坯房，年久失修的牆，經不起大雪的壓迫。住在裡面的人，以為自己比難民營的人安全一些，其實也安全不到哪裡去。房子塌了，人埋了，命沒了。
窮人經不起任何風吹草動。
那些禦寒物品堆在床頭，暖暖的，軟軟的，又像是在告訴她要活下去。冬天會過去的，雪會停的，天會暖的。
