傍晚時分，趙蘅換了一身乾淨衣裳，出了門。她到的時候，天剛擦黑，酒樓門口的燈籠己經點起來了，紅彤彤的，把門楣上那塊匾照得亮堂堂的。“聽雨軒”三個字，字跡清雋，不知道是誰題的，在紅光中閃閃發亮。門口站著兩個夥計，肩上搭著白手巾，看見趙蘅，彎腰行了一禮，讓開了門口。
趙蘅走進去，一樓己經坐了不少人，吵吵嚷嚷的，划拳的、勸酒的、說笑的，熱鬧得很。酒樓裡的格局和她從判魂簿裡看見的一模一樣，擺著紅木桌椅，牆上掛著名家字畫，角落裡有一個小小的臺子，臺上放著一架古琴。
琴是新的，臺子旁邊坐著一個年輕女子，二十出頭，穿著淡綠色的褙子，頭髮梳著簡單的髮髻，只插了一支銀簪。她的面容清秀，算不上多美，但有一種沉靜的、讓人看了就覺得安心的氣質。她的手指細長白皙，搭在琴絃上，還沒有開始彈。
趙蘅在角落裡找了一個位置坐下來，夥計過來問她要什麼，她要了一壺茶，一碟瓜子。茶是龍井，香氣清幽；瓜子是五香的，炒得剛好，嗑起來咯嘣脆。她端著茶杯，慢慢地喝著，目光在酒樓裡掃了一圈。
有的獨自坐著，有的三兩成群。然後她看見了他。陳文遠，坐在最前面、離琴臺最近的那張桌子上，面前擺著一壺酒，幾碟小菜。他比之前看起來老了一些，臉也比以前瘦了，眼睛下面有一圈青黑色的陰影，下巴上留著幾根鬍子。他的眼睛盯著琴臺，盯著那個年輕女子的手指，那個眼神，和當初看蘇雲笙的眼神一模一樣。
琴師開始彈了。是一首很輕柔的曲子，像春水，像柳絮，像三月裡拂面的微風。趙蘅的手指在茶杯上輕輕地敲著，和著琴聲的節拍。勾、剔、抹、挑、吟、猱、綽、注，每一個指法都清清楚楚，每一根琴絃都明明白白。
彈得不錯。基本功紮實，指法乾淨，節奏穩當。但和蘇雲笙比起來，差了一大截。這個琴師的琴聲裡只有技巧，只有那些練了無數遍、爛熟於心的工藝。好聽，但不動人。但陳文遠依然聽得很專注，眼睛半閉著，身體微微地晃著，手指在桌上輕輕地敲著節拍，一副陶醉的樣子。
趙蘅的手指在茶杯上停住了。琴聲還在繼續，但她己經聽不進去了。她想起了蘇雲笙，蘇雲笙死了，而陳文遠，那個坐在角落裡一動不動、看著王金花剪斷蘇雲笙手指的男人，他又來了。他坐在同樣的位置，用同樣的眼神，看著另一個琴師。好像什麼都沒有發生過。
趙蘅端起茶杯，把杯子裡己經涼了的茶一口氣喝了。茶涼了之後又苦又澀，像是什麼東西爛在杯子裡的味道。她放下杯子，站起來，走到櫃檯前面，結了賬，走出了聽雨軒。站在門口，冷風撲面而來，她打了個寒顫。身後的酒樓裡傳來琴聲，斷斷續續的，和著客人的說笑聲、夥計的吆喝聲、杯盤的碰撞聲，混在一起，分不清誰是誰。
天己經黑透了。街上行人稀少，冷冷清清的，只有幾盞燈籠在風中晃著，把人的影子拉得忽長忽短。趙蘅沿著來時的路往回走，走得不快，腦子裡全是陳文遠那張臉。她走到一條十字路口的時候，聽見身後傳來一陣急促的馬蹄聲，還有人的喊叫聲“讓開！讓開！馬驚了！”
她轉過身，看見一輛馬車從巷子裡衝出來，速度很快，馬的眼睛是紅的，鼻孔噴著白氣。馬車上坐著一個車伕，臉色煞白，拼命地拽韁繩，但馬不聽他的，瘋了一樣地往前衝。車廂的簾子被掀開了一角，露出一張婦人的臉，圓臉，白白淨淨的，穿著一件棉襖，驚恐萬分。
趙蘅沒有躲。她站在巷子中間，看著那匹馬朝她衝過來，越來越近，越來越近。她伸出手，去握韁繩。她的手指觸到韁繩的一瞬間，身體被往前帶，馬術自動運轉了起來。她看著那匹馬的眼睛，從那雙通紅的、驚恐的眼睛裡讀出了很多東西，疼痛、恐懼、還有被什麼東西刺激出來的瘋狂。趙蘅的手指順著韁繩滑下去，輕輕地撫摸著馬的脖子，像是在安撫一個受了驚嚇的孩子。馬的身體猛地一顫，然後慢了下來，從狂奔變成快跑，從快跑變成慢跑，最後停在了巷子中間，它的耳朵轉了轉，眼睛裡的紅色褪去了一些，鼻孔噴出的白氣沒有那麼急了。
趙蘅往前走了一步，伸出手，輕輕地按在了馬的鼻樑上。馬站住了，西條腿在發抖，渾身都在發抖，但它的頭低了下來，靠在趙蘅的手掌上，像是一個找到了依靠的孩子。
車伕從馬車上跳下來，腿都軟了，癱在地上，大口大口地喘著氣。車廂裡的婦人掀開簾子，探出頭來，臉色白得像紙，嘴唇哆嗦著。那婦人三十來歲，穿金戴銀，一看就是有錢人家的太太。兩個丫鬟從車廂裡爬出來，一個嚇得首哭，一個扶著太太，渾身發抖。
“夫人，您沒事吧？”
婦人搖了搖頭，扶著丫鬟的手，勉強站穩了。她抬起頭，看著趙蘅，目光裡有感激，也有疑惑。
“多謝姑娘……多謝姑娘……”女人的聲音在發抖，“馬不知道怎麼了，忽然就瘋了……我……我以為我們今天都要死了……”
趙蘅沒有回答。她蹲下來，檢查了馬的肚帶、韁繩、馬鞍。肚帶沒有問題，韁繩沒有問題，馬鞍也沒有問題。她看了看馬的後腿。內側有一根針，很細，很尖，紮在皮肉裡，只露出一點點針尾。她用手指捏住針尾，輕輕一拔，拔了出來。針很長，有兩寸。馬一跑，針就扎得更深，越深越疼，越疼越跑。這不是意外，是有人故意乾的。
趙蘅把針放在掌心裡，把針遞給那個婦人。“你的馬車，被人做了手腳。有人在馬腿上紮了針，馬才會發瘋。”
婦人的臉色更難看了。她接過那根針，翻來覆去地看了看，手指在發抖。她把針攥在手心裡，攥得緊緊的，指甲掐進了掌心裡。她的眼睛裡有憤怒，被人算計了之後窩了一肚子火的憤怒。
“姑娘，謝謝你。”婦人的聲音有些啞，“你救了我的命。”
趙蘅搖了搖頭。“不用謝。你想想，你有沒有得罪過什麼人？”
婦人低下頭，看著手裡的那根針，嘴唇抿緊了，沒有回答。趙蘅沒有追問，轉過身，繼續往回走。走了幾步，聽見婦人在身後喊了一聲：“姑娘，你叫什麼名字？住在哪兒？我改天登門道謝。”
趙蘅沒有回頭，只是擺了擺手。“不必了。你平安就好。”
她走過十字路口，拐進一條巷子，消失在了夜色中。
