一個穿灰色襖子的年輕後生站在縫屍舍門口，手裡舉著一封信，喊“阿芸，誰是阿芸，有你的信”。
阿芸正在洗衣裳，手泡在木盆裡，搓著搓著聽見有人喊她的名字，愣了一下。她己經沒有熟人會寫一封信來了。她抬起頭，看著門口那個後生，猶豫了一下，站了起來，在衣襟上擦了擦手，走過去。
“我就是阿芸。”
後生把信遞給她，從懷裡掏出一張紙讓她按了個手印，轉身走了。阿芸站在門口，低頭看著那封信。信封是灰白色的，有些皺，信封上寫著幾個字，“臨安城阿芸親啟”。
字跡歪歪扭扭的，像是剛學會寫字的人寫的，一筆一劃都很用力，有些地方墨太濃了，洇成了一團。
趙蘅從房間裡出來，看見阿芸站在門口發呆，走過去問了一句:“誰來的信？”
阿芸搖了搖頭，說“不知道”。她翻來覆去地看著那個信封，拆開了信封，抽出裡面那張紙。紙很粗糙，是那種便宜的黃草紙，上面寫滿了字，字跡和信封上的一樣歪歪扭扭的，但能看出來寫得很認真，每個字都寫了很久。
阿芸看著看著，手開始抖，紙在她手裡嘩嘩地響。她的眼眶紅了，眼淚一滴一滴地掉下來，落在紙上，把那些歪歪扭扭的字洇溼了。
“阿芸，怎麼了？”趙蘅上前一步。
阿芸抬起頭，看著她，嘴巴張了張，想說什麼，但什麼都說不出來。她哭得渾身發抖，眼淚流了滿臉，嘴角卻在往上翹，在笑。又哭又笑，像瘋了一樣。
她把手裡的紙遞給趙蘅，自己蹲在地上，把臉埋在膝蓋裡，哭得肩膀一抽一抽的。
趙蘅接過那張紙，低頭看。
“阿芸吾妹:多年不見，不知你還在不在沈府。兄在北方參了軍，打了幾年仗，沒死，還立了功，現在當了小軍官，手下管著幾十號人。兄現在有飯吃有衣穿有銀子花，不用再挨餓受凍了。兄這些年一首惦記你，不知道你過得好不好，有沒有被人欺負。心中惦念，就寫了這封信。你放心，兄現在己經站住腳了，過些日子就派人去接你。你來兄這裡，兄養你，不用再給別人當丫鬟，不用再看人臉色。你等著兄。兄:阿順。”
字寫得不好，有的太大，有的太小，有的歪到一邊去了。有的地方該停頓的沒有停頓，不該停頓的停頓了。但每一個字都寫得認認真真的。
趙蘅看著那封信，眼眶也有些發酸。她蹲下來，把紙塞回阿芸手裡，摟著她的肩膀，拍了拍。
“你哥還活著。”阿芸趴在她肩膀上，哭得說不出話來，只是使勁地點頭。她的眼淚把趙蘅肩膀上的衣服洇溼了一大片，趙蘅沒有動，只是拍著她的後背，一下，一下，又一下。
方大娘走過來，問怎麼了。趙蘅把事情簡單給她說了，方大娘蹲下來，拉著阿芸的手，聲音有些啞:“這是好事，哭什麼。你哥有出息了，要來接你了。你該高興。”
阿芸抬起頭，眼睛哭得通紅，鼻頭紅紅的，嘴唇哆嗦著，斷斷續續地說:“我……我以為他死了……這麼多年……沒有音信……我以為他死了……”她又哭了起來，這次哭得更兇了，渾身都在抖。
趙蘅知道阿芸的哥哥。阿芸剛來的時候提過一次，她爹孃死得早，有個哥哥，不知道去了哪裡，好幾年沒有音信了。她以為他死了。她在沈府當丫鬟的時候，夜裡睡不著，經常想她哥是不是還活著。
現在他來信了。他活著，在北邊，當了兵，立了功，當了小軍官，要來接她。
晚上，方大娘把所有人都叫到堂屋，多加了菜。她說這是慶祝，慶祝阿芸找到她哥了。阿芸坐在桌子邊，方大娘給她倒了一杯酒，說“喝一杯，定定神”。
阿芸端起酒杯，一口氣幹了，嗆得首咳嗽，臉漲得通紅。方大娘笑了，孫氏笑罵著說她“不能喝還喝這麼多”。阿芸擦著眼淚，也跟著笑了，笑著笑著又哭了。
趙蘅坐在旁邊，看著阿芸。她想起阿芸被沈府趕出來的時候，被打了二十個耳光，無處可去，來了縫屍舍。她以為這輩子就這樣了，一首縫屍體。
但現在她哥來了信，說要來接她，要養她，不讓她再當丫鬟，不讓她再看人臉色。她的命忽然有了一個岔路口，往左是繼續在縫屍舍縫屍體，往右是去北方，去她哥那裡，去過另一種日子。
阿芸抬起頭，看著趙蘅，眼睛紅紅的，但嘴角是往上翹的。“蘅姐，你說我哥現在長什麼樣？我走的時候他才十五歲，瘦得跟竹竿似的，風一吹就倒。現在當了兵，肯定壯實了吧？”
趙蘅笑了笑，說“肯定壯實了，當兵的要操練，不壯實不行”。
阿芸點了點頭。
小荷嘆了口氣。“你哥有出息了，你也有盼頭了。不像我，這輩子就釘在這兒了，哪兒也去不了。”她的聲音裡有一絲說不清的落寞，不像是嫉妒，更像是對自己命運的一種認命。
”？好不。住方地給人有，穿給人有，吃飯給人有也兒這在釘？了麼怎兒這在釘“:句一了接邊旁在娘大方
。”好，是就“說，杯酒起端，笑了笑氏孫
。掉部全跡痕的日舊些那把要是像，又了，地一一，襟、口袖、口領，細仔很得洗。裳件一的好最洗在正，水盆一著放前面芸阿見看，候時的來起蘅趙，上早天二第
”。腳忙手候時到得省，了好備準，著洗先。呢候時麼什道知不還“。思意好不些有表的上臉，頭起抬芸阿。去過走蘅趙”？哥你見備準，淨幹麼這洗“
。頭點了點地意滿，花繡花梅朵幾那口領看了看，開抖，乾擰，來出撈裡水從襖棉把芸阿。邊旁在蹲，頭點了點蘅趙
”？方北去要真？了好想你，芸阿“:句一了問，著看蘅趙
”。伴個有也他，了去我。人親有沒，邊那在人個一哥我。去想我。嗯“。頭點了點地輕輕後然，兒會一了默沉，襖棉件那裡手著看頭著低，頭抬有沒。下一了停手的芸阿
。人的著等邊北在個一，哥哥個一，信封一了有。了樣一不在現。的來著等、的上臺板石在躺些那有只，舍有只。來將有沒，家有沒，哥哥有沒，孃爹有沒，有沒都麼什芸阿，前之這在。話說有沒蘅趙
。意願都久多等。等意願芸阿，道知但，久多等要還芸阿道知不。久更許也？月個一？月個半？久多走要，安臨到邊北從
