她看著那根卷鬚，想起老家的菜園子。
六歲那年夏天，她媽在菜園裡摘豆角，她跟在後面提籃子。豆角爬在架子上，一串一串垂下來，她夠不著，踮起腳尖也夠不著。她媽摘了最下面那根遞給她，說“拿好了”。她拿在手裡，豆角是涼的，上面還有細細的毛。
她媽摘完了豆角，又摘了幾個西紅柿，給她一個。她咬了一口，酸得眯起眼睛。她媽笑了，說“酸的吧，還沒熟透”。她嫌酸，咬了兩口就不想吃了。她媽說“給我”，接過去吃了。
成年之後就再也沒有那樣的時刻了。不是沒有遇到過酸西紅柿，是沒有再在菜地裡站著咬過。
她想起屋後那二分地。挨著後牆，巴掌大一塊，種著幾行蔥，一小畦韭菜，牆根還有一棵香椿樹。那棵香椿樹是她爸種的，十幾年了，春天發芽的時候她爸回去摘，夠不著就拿竹竿打，嫩芽掉下來，落了一地。她媽撿起來，焯了水，凍在冰箱裡，想吃的時候拿出來炒雞蛋。
她想起那棵香椿樹，忽然想回去看看。
第二天早上她去菜市場，李阿姨正在往攤子上擺菜，茄子紫得發亮，莧菜紅綠相間的。
“李阿姨，你家有菜園嗎？”
“有啊。村裡誰家沒有。”李阿姨把一把空心菜擺正，歪頭看她，“你問這個幹嘛？”
“我家也有。我想回去種。”
“那你種唄。有地不種，留著長草啊？”李阿姨笑了，露出鑲的那顆金牙。
“我怕種不好。”
“種地有什麼好怕的？”李阿姨把秤好的菜遞給她，“種子扔土裡，澆水，等著。死了再種，種到活為止。哪有人不生下來就會種地的？”
程京京也笑了。
“你爸不是會種嗎？讓你爸教你。”李阿姨說。
“他在縣城呢。”
“那就等你爸回去的時候一起回去，反正也不遠。”
程京京拎著菜往回走。陽光照在塑膠袋上，透過袋子能看到裡面茄子的紫色，朦朦朧朧的。她走得很慢，腦子裡想著那塊菜地。二畝地，加上屋後那二分，夠種很多東西了。
她想起小時候見過的大田。她爸開著拖拉機，鐵犁翻起來的土像波浪。她坐在田埂上，拿一根狗尾巴草在手裡繞來繞去。有蜻蜓飛過來，翅膀是透明的，在陽光下亮晶晶的，停在草尖上一動不動。她伸手去夠，夠不著。
蜻蜓飛走了。再也沒有飛回來。
那些蜻蜓不知道去了哪裡。
她走到小區門口，快遞櫃上有她買的一包有機肥。取下紙箱拆開，顆粒狀的，不臭，有一股發酵過的豆渣味。她拎著紙箱上樓，爬到三樓的時候停下來歇了口氣。六月的天，爬樓梯確實有點熱。她用手背擦了一下額頭，繼續爬。
到家，把有機肥倒進礦泉水瓶裡，瓶口套了個自制的漏斗——用硬紙卷的。顆粒肥倒進去，裝了大半瓶。倒的時候灑了幾粒在地上，她一粒粒撿起來。又翻出一箇舊本子，翻到空白頁，寫了幾行字。
“菜園（二畝）：黃瓜，西紅柿，辣椒，豆角，茄子。屋後（二分）：蔥，韭菜，香菜。牆邊：香椿樹，石榴樹，還有那棵櫻桃樹。”
合上本子，她站起身。窗外有人在遛狗，狗叫了兩聲，主人說“別叫”。那隻狗不聽，又叫了一聲，被主人牽著走遠了。程京京靠著廚房檯面站了一會兒。水槽裡泡著新買的莧菜，葉子在水面浮著，紅紅綠綠的一片。
過幾天回去看看。
