黃瓜發芽後的第五天，程京京給家裡打了個電話。
她媽接的。電話那頭有電視的聲音，是個唱歌的節目，觀眾在鼓掌，掌聲嘩嘩的。
“媽。”
“嗯，吃了沒？”
“吃了。你呢？”
“也吃了。你弟他們剛出門，”頓了頓，“你陽臺上的東西怎麼樣了？”
“黃瓜發芽了。”
“又種了？”
“嗯，第二茬。”
她媽嗯了一聲，換了個姿勢，沙發彈簧響了一下。“你上次說想種地，還想著沒？”
程京京沒說話。
她媽又說：“你爸昨天還回去了村裡一趟，屋後那塊菜地該翻土了。你叔家種著咱家那幾畝大田，但菜地人家不管。那塊菜地有二畝呢，就咱自己種。你要是想種，正好，你爸一個人正忙不過來。”
程京京知道那塊菜地。
村子不小，他們家住在二道街，那一排都是老戶。屋後有一塊二分多的地，是早些年自己開荒開出來的，緊挨著後牆。出了後門就是，巴掌大一塊，種點蔥。香菜。韭菜，做飯的時候現摘現吃。小時候她媽炒菜缺蔥了，就讓她去後園拔，她穿著拖鞋跑出去，拔兩根蔥又跑回來，鞋底沾了一腳泥。
那塊二分多的地往北，過了那條小水渠，就是村裡統一分的菜園子。早些年家家戶戶都在那種菜，西紅柿。黃瓜。豆角。茄子，什麼都有。夏天傍晚，大人去菜園摘菜，小孩跟在後面跑。水渠裡有水，是從北嶺下來的，常年不斷，澆地就靠它。
後來年輕人都出去打工了，種菜的人少了。有的人家把菜園改成了種莊稼，省事。有的人家索性荒著。但她家的那塊菜地一直種著。她爸不種莊稼，說菜地就是種菜的，種玉米去大田種。二畝地，說大不大，說小不小，種點當季的菜，自己吃一些，給她弟送一些，吃不完的醃了曬了，做成鹹菜醬菜，能放很久。
她爸退休後閒著也沒事，每隔一陣就騎著電三輪迴去一趟。縣城到村裡不遠，二十來分鐘就到了。回去拔拔草，澆澆水，鬆鬆土。忙完了在地頭坐一會兒，和村裡人嘮嘮嗑，她媽說他這是去地裡“尋清靜”。
“你爸上週把菜園翻了，準備種秋黃瓜。你要種的話，給你留一塊。”她媽說著，語氣帶著點誘哄，“你陽臺那巴掌大的地方，種三棵五棵的夠誰吃？菜園子二畝地，你隨便種。”
程京京握著手機靠在沙發上。客廳的燈沒開，只有書桌上的檯燈亮著。
“媽，那塊菜地現在空著？”
“翻好了，還沒種。你要種就給你留著，你不種你爸就自己種了。”
程京京想了想。“我回去看看。”
“你什麼時候回來？”
“過幾天。”
“行。你爸接你。”
掛了電話，程京京在沙發上坐了一會兒。電視沒開，屋裡很安靜。陽臺上的窗戶開著，風吹進來，把窗簾吹得動了一下。
她站起來走到陽臺，開啟燈。花盆裡的黃瓜苗又長高了一點，最高的那棵已經有十釐米了，開始長卷須了。細細的，綠綠的，在風裡微微晃動，像在試探什麼。
